Zwei müde Menschen gingen einen Steinplatzierer hinunter zu einem kleinen Fluss. "Ihre Gesichter drückten geduldige Demut aus - ein Zeichen langer Schwierigkeiten", und schwere Ballen, die mit Riemen zusammengebunden waren, zogen an ihren Schultern. Der erste Mann hatte bereits den Fluss überquert, als der zweite über einen rutschigen Felsbrocken stolperte und sein Bein verdrehte. Er rief seinem Begleiter Bill zu, aber er blickte nicht einmal zurück. Bald verschwand Bill hinter einem niedrigen Hügel und der Mann wurde allein gelassen.
Diese beiden, die einen schweren Beutel mit goldenem Sand gewaschen hatten, fuhren zum Titcinnichili-See, der aus der Landessprache übersetzt „Land der großen Stöcke“ bedeutete. Ein Bach floss aus dem See und in den Fluss Diz. Dort hatten Satelliten einen Vorrat an Lebensmitteln und Munition. Ein Mann trug eine entladene Waffe, ein Messer, ein Paar Decken und eine Tüte Gold bei sich.
Er zuckte vor Schmerz zusammen und stieg hastig den Hügel hinauf, fand aber kein Zeichen von Bill. Er ging die Treppe hinunter und wanderte über die sumpfige Ebene in das Land der großen Stöcke. Dabei sammelte er trockene Moosstücke für ein Lagerfeuer und geschmacklose, wässrige Sumpfbeeren. Am Abend legte er ein Feuer an und teilte 67 Streichhölzer in drei Teile, die er nach seinen Lumpen zerstreute. Seine Schuhe fielen völlig auseinander und sein Bein war geschwollen. Ich musste eine Decke in Streifen schneiden und ihre Füße in Blut wickeln, das in Blut niedergeschlagen worden war.
Ein Mann ging mehrere Tage durch diese Ebene. In der Umgebung wimmelte es nur so von Wild, aber er hatte keine Patronen und er aß Beeren, Pflanzenwurzeln und kleine Kolbenfische, die er roh gefangen und gegessen hatte. Drei Tage später bedeckten Wolken den Himmel, es begann zu schneien. Der Mann konnte nicht mehr durch die Sonne navigieren und ging verloren. Er war sehr schwach und die Hungerattacken, die ihn mehrere Tage lang quälten, waren abgestumpft. Jetzt aß er, weil er essen musste. Das Spiel wurde immer mehr herum. Bald erschienen Wölfe.
Der Mensch wanderte hartnäckig in dem dichten Nebel, der die Ebene umhüllte, "unbewusst wie ein Automat". Oft verlor er das Bewusstsein, "seltsame Gedanken und lächerliche Ideen schärften sein Gehirn wie Würmer." Die Qual des Hungers brachte die Person, die jetzt noch schärfer wurde. Einmal, nachdem er das Bewusstsein wiedererlangt hatte, sah er einen Bären vor sich. Der Mann wollte ihn mit einem Messer töten, aber er bekam Angst. Er hatte keine Angst vor dem Tod, wollte aber nicht gegessen werden. Bald stieß er auf Knochen, die von der Wolfsbeute übrig geblieben waren. Sie haben sein Leben ein wenig unterstützt.
"Die schrecklichen Tage von Regen und Schnee sind gekommen." Er kämpfte nicht mehr "wie Menschen kämpfen" und litt nicht, aber "das Leben selbst in ihm wollte nicht sterben und trieb ihn vorwärts". Sein Gehirn war voller "seltsamer Visionen, Regenbogenträume". Er hat sein Gold vor langer Zeit losgeworden - er hat die Hälfte davon versteckt und den Rest auf den Boden gegossen. Der dicht gepackte Beutel war zu schwer für ihn.
Einmal wachte er am Ufer eines Flusses auf. Die Sonne erwärmte ihn und vor seinen Augen streckte sich das "leuchtende Meer" und das Schiff auf seiner Oberfläche. Er entschied, dass dies eine andere Vision war, aber plötzlich hörte er hinter seinem Rücken „eine Art Schnupfen - entweder ein Seufzen oder ein Husten“. Der Mann drehte sich um und sah einen Wolf. Das Tier wurde verletzt. Dann erkannte der Mann, dass das Schiff kein Trugbild ist. Nachdem er sich verirrt hatte, ging er nicht in das "Land der großen Stöcke", sondern in den Arktischen Ozean.
Er sammelte die restlichen Kräfte und bewegte sich in Richtung Meer. Der Wolf folgte ihm. Der Raubtier wollte einen Mann essen, aber er hatte nicht die Kraft, ihn zu töten. Jetzt war der Mann bei Bewusstsein, aber seine Kraft verließ ihn schnell und der Wolf kam näher und näher. Unterwegs bemerkte er nagende menschliche Knochen - die Überreste von Bill, unter denen eine Tüte Gold lag. Der Mann nahm es nicht.
Er bewegte sich langsamer und konnte bald nur noch kriechen. Der Wolf blieb nicht zurück und der Mann musste ihn töten. Er verlor das Messer, erwürgte das Tier und stützte sich mit seinem ganzen Körper darauf. Er trank Wolfsblut und schlief ein.
Mitglieder einer wissenschaftlichen Expedition, die auf einem Walfangschiff in Bedford unterwegs war, sahen eine seltsame Kreatur an Land, die sich als tödlich erschöpfter Mann herausstellte. Sie holten ihn ab und einen Monat später "saß er bereits am Tisch <...> im Krankenzimmer des Schiffes". Für eine Weile war der Mann von Essen besessen und stopfte seine Kabine damit voll, aber es war "bevor Bedford im Hafen von San Francisco ankerte".
