Der Unterricht in der sechsten Kompanie geht zu Ende. Junioroffiziere beginnen zu konkurrieren - die besser eine Vogelscheuche aus Ton mit einem Säbel abschneiden. Die Wendung des jungen Leutnants Grigory Romashov ist geeignet.
Er war mittelgroß, dünn und obwohl er für seinen Körperbau ziemlich stark war, war ihm seine große Schüchternheit peinlich.
Romaschow konnte selbst in der Schule nicht fechten, und jetzt funktioniert nichts mehr für ihn.
Leutnant Romashov verbringt alle Abende bis Mitternacht mit Nikolayev. Am Nachmittag verspricht er sich, nicht zu gehen, die Leute nicht zu belästigen, aber am Abend des nächsten Tages kehrt er in dieses gemütliche Haus zurück.
Zu Hause findet Romashov einen Brief von Raisa Alexandrovna Peterson, mit der sie schmutzig, langweilig und seit geraumer Zeit ihren Ehemann täuscht. Der übelriechende Geruch von Raisas Geistern und der vulgär-verspielte Ton des Briefes rufen bei Romaschow unerträglichen Ekel hervor.
Nach einer halben Stunde, schüchtern und verärgert über sich selbst, klopft Romashov an Nikolayev. Vladimir Efimich Nikolaev ist beschäftigt. Seit zwei Jahren hat er die Prüfungen an der Akademie nicht bestanden. Sie können nur dreimal handeln, und seine Frau Alexandra Petrovna, Shurochka, tut alles, damit die letzte Chance nicht verpasst wird. Shurochka hilft ihrem Mann, sich fertig zu machen, und hat bereits das gesamte Programm gemeistert. Nur Ballistik wird ihr nicht gegeben, Volodya bewegt sich sehr langsam. Shurochka möchte, dass ihr Mann Prüfungen besteht und sie aus dieser Wildnis herausholt.
Bin ich wirklich so uninteressant wie ein Mann und hässlich wie eine Frau, mein ganzes Leben in diesem Slum an diesem hässlichen Ort zu säuern, der auf keiner geografischen Karte zu finden ist?
Mit Romochka (so nennt sie Romashova) diskutiert Shurochka einen Zeitungsartikel über die Kämpfe, die kürzlich in der Armee erlaubt wurden. Sie hält sie für notwendig, sonst wäre ein Betrüger oder ein Betrunkener wie Nazansky nicht unter den Offizieren. Romashov will Nazansky nicht in diese Firma aufnehmen, der glaubt, dass nicht jedem die Fähigkeit gegeben wird, wie Talent zu lieben. Einmal lehnte Shurochka diesen Mann ab und ihr Mann hasst den Leutnant. Diesmal sitzt Romashov bei den Nikolaevs, bis es Zeit zum Schlafen ist.
Zu Hause wartet er auf eine weitere Nachricht von Peterson, in der sie Romashov für seine Vernachlässigung grausame Rache droht. Eine Frau weiß, wo Romaschow jeden Tag passiert und wen er leidenschaftlich liebt.
Beim nächsten Regimentsball sagt Romashov seiner Geliebten, dass alles vorbei ist. Petersonha schwört Rache. Bald erhält Nikolaev anonyme Briefe mit Hinweisen auf die besondere Beziehung des Leutnants zu seiner Frau. Romashov ist sich nicht sicher, ob Raisa anonyme Briefe schreibt. Grigory hat genug Unglückliche - er erlaubt Offizieren nicht zu kämpfen, verbietet den Soldaten, geschlagen zu werden.
Unzufrieden mit Romashov und seinen Vorgesetzten. Mit dem Geld wird der Leutnant immer schlimmer, der Barmann lässt nicht einmal mehr Zigaretten aus. Romashovs Seele ist schlecht wegen eines Gefühls der Langeweile, der Sinnlosigkeit des Dienstes und der Einsamkeit.
Ende April erhält Romaschow eine Nachricht von Alexandra Petrowna mit einer Erinnerung an ihren gemeinsamen Geburtstag. Nachdem Romaschow sich Geld von Oberstleutnant Rafalsky geliehen hat, kauft er Parfüm und geht zu Nikolaev. Romashov sitzt bei einem lauten Picknick neben Shurochka und erlebt einen seltsamen Zustand wie einen Traum. Seine Hand berührt manchmal Shurochkoys Hand, aber sie sehen sich nicht an.
Er sah, dass ein großes, neues, fieberhaftes Gefühl in ihr floss, zitterte und bettelte.
Nach dem Fest wandert Romaschow in den Hain. Shurochka folgt und sagt, dass sie heute in ihn verliebt ist und am Tag zuvor sie ihn in einem Traum gesehen hat. Romashov beginnt über Liebe zu sprechen. Sie gibt zu, dass sie sich um seine Nähe kümmert, sie haben gemeinsame Gedanken, Wünsche, aber sie muss ihn verlassen. Shurochka will nicht gefangen werden und geht zurück. Unterwegs bittet sie Romaschow, nicht mehr bei ihnen zu sein: Ihr Mann wird von anonymen Briefen belagert.
Mitte Mai umrundet der Korpsführer die auf dem Exerzierplatz errichteten Kompanien, beobachtet ihre Ausbildung und bleibt unzufrieden. Nur die fünfte Kompanie, in der Soldaten nicht von Shagistiken gequält werden und nicht von einem gemeinsamen Kessel stehlen, verdient Lob.
Während des feierlichen Marsches empfindet Romaschow allgemeine Bewunderung. Träumend schlägt er das System nieder.
Anstelle von zwei geraden, schlanken Linien war seine gesamte halbe Gesellschaft hässlich, in alle Richtungen gebrochen, schüchtern wie eine Schafherde, eine Menschenmenge.
Anstelle von Freude fällt die öffentliche Schande auf sein Los. Dazu kommt eine Erklärung mit Nikolaev, der verlangt, den Fluss anonymer Briefe zu stoppen und nicht in ihrem Haus zu sein. Romashov gibt zu, dass er den Autor der anonymen Briefe kennt und verspricht, Shurochkas Ruf aufrechtzuerhalten.
Romashov geht die Eisenbahnstrecke durch und sieht in der Dunkelheit einen Soldaten, der ständig in der Gesellschaft gemobbt wird. Er fragt den Soldaten, ob er sich umbringen möchte, und er verschluckt sich an Schluchzen und erzählt, dass er geschlagen wird, lacht, der Zug Geld erpresst und die Lehre außerhalb seiner Macht liegt: Er hat seit seiner Kindheit einen Leistenbruch.
Jetzt scheinen Romashovs eigene Probleme leichtfertig. Er versteht: Gesichtslose Kompanien und Regimenter bestehen aus solchen Soldaten, die unter ihrer Trauer leiden und ihr eigenes Schicksal haben.
Ab dieser Nacht verändert sich Romaschow - oft zieht er sich zurück und meidet die Gesellschaft der Regimentsoffiziere.
Er war in den letzten Tagen definitiv gereift, älter und ernster geworden, und er selbst bemerkte dies an der traurigen und gleichmäßigen Ruhe, mit der er jetzt Menschen und Phänomene behandelte.
Die erzwungene Entfremdung von der Offiziersgemeinschaft ermöglicht es Romaschow, sich auf seine Gedanken zu konzentrieren. Er sieht deutlicher, dass es nur drei würdige Berufungen gibt: Wissenschaft, Kunst und freie körperliche Arbeit.
Ende Mai wird in Begleitung von Osadchy ein Soldat aufgehängt. Nach diesem Vorfall beginnt hartes Trinken. In dem Treffen findet Romashov Nikolaev. Es gibt einen Streit zwischen ihnen. Nikolaev schwingt Romashov an und spritzt ihm die Reste von Bier ins Gesicht.
Eine Sitzung des Ehrengerichts des Offiziers ist geplant. Nikolaev bittet Romashov, seine Frau und anonyme Briefe nicht zu erwähnen. Das Gericht stellt fest, dass der Streit nicht durch Versöhnung beendet werden kann.
Romashov verbringt den größten Teil des Tages vor dem Kampf bei Nazansky, der ihn überzeugt, nicht zu schießen. Das Leben ist ein erstaunliches und einzigartiges Phänomen. Hält er sich wirklich an die Militärklasse? Glaubt er wirklich an den höchsten Sinn der Armeeordnung, damit er bereit ist, seine Existenz aufs Spiel zu setzen?
Am Abend findet Romashov zu Hause Shurochka. Sie sagt, sie habe Jahre damit verbracht, die Karriere ihres Mannes aufzubauen. Wenn Romochka sich weigert, um ihrer Liebe willen zu kämpfen, wird dies immer noch zweifelhaft sein, und Volodya wird wahrscheinlich nicht an der Prüfung teilnehmen dürfen. Sie müssen schießen, aber keiner von ihnen sollte verletzt werden. Der Ehemann weiß und stimmt zu. Sie umarmt seinen Hals und drückt heiße Lippen an seinen Mund.
Und dann waren beide, der ganze Raum und die ganze Welt sofort von unerträglich glückseligem, schwülem Unsinn erfüllt.
Einige Zeit später geht Shurochka für immer.
Einzelheiten des Duells zwischen Leutnant Nikolayev und Leutnant Romashov sind im Bericht an den Oberst beschrieben. Als sich die Gegner auf Befehl trafen, verwundete Leutnant Nikolaev den Leutnant im rechten Oberbauch mit einem Schuss und starb sieben Minuten später an einer inneren Blutung. Das Zeugnis eines Juniorarztes ist dem Bericht beigefügt.
