Die Aktion beginnt im Oktober 1789, endet im März 1799 und findet hauptsächlich in Norditalien in der Nähe von Venedig statt. Die Geschichte ist ein Brief der Hauptfigur Jacopo Ortiz an seinen Freund Lorenzo sowie Lorenzos Erinnerungen an Jacopo.

Im Oktober 1797 wurde ein Abkommen zwischen dem napoleonischen Frankreich und Österreich unterzeichnet, wonach Bonaparte den Österreichern Venedig unterlegen war und Belgien und die Ionischen Inseln erhielt. Dieser Vertrag hat die Hoffnungen der Venezianer auf die Befreiung ihres Heimatlandes von der österreichischen Herrschaft durchkreuzt, die Hoffnungen, die ursprünglich mit dem Kaiser von Frankreich verbunden waren, der die Große Französische Revolution in den Augen der Italiener verkörperte. Viele junge Venezianer, die für die Freiheit kämpften, wurden von den österreichischen Behörden in die Proxy-Liste aufgenommen und zum Exil verurteilt. Jacopo Ortiz, der seine Mutter in Venedig verließ und in ein bescheidenes Familiengut in den Evganey Mountains zog, musste seine Heimatstadt verlassen. In Briefen an einen Freund, Lorenzo Alderani, trauert er um das tragische Schicksal seiner Heimat und der jungen Generation von Italienern, für die es in ihrem Heimatland keine Zukunft gibt.

Die Einsamkeit des jungen Mannes teilte nur sein treuer Diener Michele. Doch bald wurde die Einsamkeit von Jacopo durch den Besuch eines Nachbarn, Signor T., gebrochen, der mit seinen Töchtern auf seinem Anwesen lebte - der blonden Schönheit Teresa und dem vierjährigen Baby Isabella. Von der Seele erschöpft, fand Jacopo Trost in Gesprächen mit einem klugen, gebildeten Nachbarn, in Spielen mit einem Baby, in einer zärtlichen Freundschaft mit Teresa. Sehr bald erkannte der junge Mann, dass er Teresa von ganzem Herzen liebte. Jacopo traf sich auch mit einem Freund der Familie, Odoardo, der ernst, positiv, belesen, aber subtilen emotionalen Erfahrungen völlig fremd war und Jacopos hohe politische Ideale nicht teilte. Während sie in Arquois zum Haus Petrarcas ging, vertraute die aufgeregte Teresa Jacopo unerwartet ihr Geheimnis an - ihr Vater heiratet sie mit Odoardo. Das Mädchen liebt ihn nicht, aber sie sind kaputt; Aufgrund seiner politischen Ansichten ist sein Vater in den Augen der Behörden kompromittiert. Die Ehe mit einer wohlhabenden, vernünftigen und vertrauenswürdigen Person wird laut Vater die Zukunft der Tochter sichern und die Position der Familie T. stärken. Mutter Teresa, die Mitleid mit ihrer Tochter hatte und es wagte, Einwände gegen ihren Ehemann zu erheben, musste nach einem heftigen Streit nach Padua.

Theresas Geständnis schockierte Jacopo, ließ ihn schwer leiden und beraubte ihn des gespenstischen Friedens, den er weit entfernt von Venedig gefunden hatte. Er erlag der Überzeugung seiner Mutter und ging nach Padua, wo er seine Ausbildung an der Universität fortsetzen wollte. Aber die Universitätswissenschaft schien ihm trocken und wertlos; Er war von den Büchern desillusioniert und befahl Lorenzo, seine riesige Bibliothek in Venedig zu verkaufen. Die säkulare Gesellschaft von Padua lehnte Jacopo ab: Er verspottete das leere Geschwätz der Salons, nannte Bösewichte offen als Bösewichte und erlag nicht dem Zauber kalter Schönheiten.

Im Januar kehrte Ortiz in die Evganey Mountains zurück. Odardo ging geschäftlich weg, und Jacopo besuchte weiterhin die Familie T.. Als er nur Teresa sah, hatte er das Gefühl, dass das Leben ihn nicht verlassen hatte. Er suchte Treffen mit ihr und hatte gleichzeitig Angst vor ihnen. Einmal war Jacopo beim Lesen von Stern erstaunt über die Ähnlichkeit der im Roman erzählten Geschichte mit dem Schicksal der jungen Lauretta, die beide Freunde einst kannten - nach dem Tod ihres Geliebten verlor sie den Verstand. Jacopo kombinierte die Übersetzung eines Teils des Romans mit der wahren Geschichte von Lauretta und wollte Teresa dies lesen lassen, damit sie verstehen konnte, wie schmerzhaft unerwiderte Liebe war, wagte es jedoch nicht, die Seele des Mädchens in Verlegenheit zu bringen. Und bald erzählte Lorenzo einem Freund, dass Lauretta im Elend gestorben sei. Lauretta wurde für Jacopo ein Symbol der wahren Liebe.

Aber der junge Mann hatte auch die Gelegenheit, etwas anderes zu sehen - bei Signor T. traf er ein Mädchen, das einst von einem seiner verstorbenen Freunde geliebt wurde. Sie war zum Preis eines wohlmeinenden Aristokraten verheiratet. Jetzt schlug sie Jacopo mit ihrem leeren Geschwätz über Hüte und offene Herzlosigkeit.

Einmal auf einem Spaziergang, konnte Jacopo es nicht ertragen und küsste Teresa. Das geschockte Mädchen rannte weg und der junge Mann fühlte sich auf dem Höhepunkt der Glückseligkeit. Die unvermeidliche Rückkehr von Odoardo rückte jedoch näher und von Theresa Jacopo hörte er fatale Worte: "Ich werde niemals dein sein."

Odardo kehrte zurück und Jacopo verlor völlig seinen Seelenfrieden, war abgemagert und wurde blass. Wie verrückt wanderte er durch die Felder, gequält und schluchzte unvernünftig. Das Treffen mit Odoardo endete in einem hitzigen Streit, dessen Grund die pro-österreichischen Ansichten von Odoardo waren. Signor T., der Jacopo liebte und verstand, begann seine Gefühle für Teresa zu erraten. Er machte sich Sorgen um die Krankheit des jungen Mannes und sagte Theresa dennoch, dass Ortiz 'Liebe die Familie T. in den Abgrund treiben könnte. Die Vorbereitungen für die Hochzeit hatten bereits begonnen, und Jacopo erkrankte an schwerem Fieber.

Ortiz hielt sich für schuldig, Theresas Seelenfrieden zerstört zu haben. Nachdem er kaum aufgestanden war, machte er sich auf eine Reise durch Italien. Er besuchte Ferrara, Bologna, Florenz, wo er, als er die Denkmäler der großen Vergangenheit Italiens betrachtete, bitter über seine Gegenwart und Zukunft nachdachte und große Vorfahren und elende Nachkommen verglich.

Ein wichtiger Schritt auf Jacopos Reise war Mailand, wo er Giuseppe Parini, einen berühmten italienischen Dichter, traf. Ortiz schüttete die Seele des alten Dichters aus und fand in ihm eine gleichgesinnte Person, die auch den Konformismus und die Kleinlichkeit der italienischen Gesellschaft nicht akzeptierte. Parini sagte Ortiz prophetisch ein tragisches Schicksal voraus.

Jacopo wollte weiter in Frankreich wandern, hielt aber in einer Stadt in den ligurischen Alpen an, wo er einem jungen Italiener begegnete, einem ehemaligen Leutnant der napoleonischen Truppen, der einst mit Waffen gegen die Österreicher gekämpft hatte. Jetzt war er im Exil, in Armut und unfähig, seine Frau und seine Tochter zu ernähren. Jacopo gab ihm das ganze Geld; Das traurige Schicksal des zur Demütigung verurteilten Leutnants erinnerte ihn erneut an die Sinnlosigkeit der Existenz und die Unvermeidlichkeit des Zusammenbruchs der Hoffnungen. In Nizza angekommen, beschloss Ortiz, nach Italien zurückzukehren: Jemand erzählte ihm die Nachricht, dass Lorenzo lieber schweigen wollte - Teresa war bereits mit Odoardo verheiratet. "In der Vergangenheit - Reue, in der Gegenwart - Sehnsucht, in der Zukunft - Angst" - so wurde nun Ortiz 'Leben präsentiert. Bevor er in die Eugene-Berge zurückkehrte, hielt er in Ravenna an, um sich vor dem Grab von Dante zu verneigen.

Jacopo kehrte auf das Anwesen zurück und sah Teresa nur kurz in Begleitung ihres Mannes und Vaters. Tiefe seelische Qualen trieben Jacopo in verrückte Taten. Er eilte nachts auf den Feldern herum und schlug einmal versehentlich einen Bauern mit einem Pferd zu Tode. Der junge Mann tat alles, damit die unglückliche Familie nichts brauchte.

Jacopo hatte die Kraft, die Familie T. erneut zu besuchen. Er sprach über die bevorstehende Reise und sagte, dass sie sich lange nicht sehen würden. Vater und Teresa hatten das Gefühl, dass dies nicht nur ein Abschied war, bevor sie gingen.

Die Geschichte der letzten Lebenswoche von Jacopo Ortiz wurde Stück für Stück von Lorenzo Alderani gesammelt, einschließlich Fragmenten von Aufzeichnungen, die nach seinem Tod in Jacopos Zimmer gefunden wurden. Jacopo gestand die Ziellosigkeit seiner eigenen Existenz, die geistige Leere und die tiefe Verzweiflung. Laut dem Diener Michele brannte sein Meister die meiste Schrift am Vorabend des Todes. Der junge Mann sammelte seine letzte Kraft und ging nach Venedig, wo er Lorenzo und seine Mutter traf, von denen er überzeugt war, dass er nach Padua zurückkehren würde, und setzte dann die Reise fort. In seiner Heimatstadt besuchte Jacopo das Grab von Lauretta. Nachdem er nur einen Tag in Padua verbracht hatte, kehrte er auf das Anwesen zurück.

Lorenzo kam bei seinem Freund vorbei und hoffte, ihn zum gemeinsamen Reisen zu überreden, sah aber, dass Ortiz nicht glücklich mit ihm war. Jacopo wollte sich gerade mit Signor T. treffen. Lorenzo wagte es nicht, seinen Freund in Ruhe zu lassen und ging mit ihm. Sie sahen Teresa, aber das Treffen verlief in schwerer Stille, nur die kleine Isabella brach plötzlich in Tränen aus und niemand konnte sie beruhigen. Dann fand Lorenzo heraus, dass Jacopo zu diesem Zeitpunkt bereits Abschiedsbriefe vorbereitet hatte: einen an eine Freundin, den anderen an Teresa.

Michele, der im Nebenzimmer schlief, schien nachts aus dem Schlafzimmer des Meisters zu stöhnen. In letzter Zeit wurde Ortiz jedoch oft von Albträumen gequält, und der Diener ging nicht nach Jacopo. Am Morgen musste die Tür geknackt werden - Jacopo lag blutüberströmt auf seinem Bett. Er steckte einen Dolch in seine Brust und versuchte, in sein Herz zu gelangen. Der unglückliche Mann hatte die Kraft, eine Waffe herauszuziehen, und Blut floss aus der riesigen Wunde. Der junge Mann starb, atmete aber immer noch. Der Arzt war nicht zu Hause, und Michele eilte zu Signor T. Theresa, der von dem Unglück erfuhr, das Bewusstsein verloren hatte und zu Boden fiel. Ihr Vater eilte zu Ortiz 'Haus, wo er den letzten Atemzug von Jacopo machte, den er als Sohn immer liebte. Auf dem Blatt Papier, das auf den Tisch geworfen wurde, konnte man "liebe Mutter ..." lesen, und auf dem anderen - "Teresa ist für nichts verantwortlich ..."

Lorenzo wurde aus Padua angerufen. Jacopo bat seinen Freund in einem Abschiedsbrief, an der Beerdigung teilzunehmen. Teresa verbrachte all diese Tage in völliger Stille, in tiefe Trauer versunken. Jacopo Ortiz wurde in einem bescheidenen Grab am Fuße eines Hügels in den Evganey-Bergen beigesetzt.