Der heute 35-jährige Journalist Gilles Lantier ist depressiv. Fast jeden Tag wacht er im Morgengrauen auf und sein Herz pocht vor dem, was er Lebensangst nennt. Er hat ein attraktives Aussehen, einen interessanten Beruf, er hat Erfolg, aber er wird von Sehnsucht und hoffnungsloser Verzweiflung genagt. Er lebt in einer Dreizimmerwohnung mit einer schönen Eloise, die als Model arbeitet, aber er hatte nie spirituelle Nähe zu ihr, und jetzt hat sie aufgehört, ihn auch nur körperlich anzulocken. Während einer Party mit seinem Freund und Kollegen Jean Gilles, der sich im Badezimmer die Hände waschen wollte, verspürte er plötzlich unerklärlichen Schrecken beim Anblick eines kleinen rosa Stück Seife. Er streckt die Hände aus, um es zu nehmen, und kann nicht, als hätte sich die Seife in ein kleines nachtaktives Tier verwandelt, das in der Dunkelheit lauert und bereit ist, an seinem Arm entlang zu kriechen. Also entdeckt Gilles, dass er höchstwahrscheinlich eine Geisteskrankheit entwickelt.

Gilles arbeitet in der internationalen Abteilung der Zeitung. Auf der Welt ereignen sich blutige Ereignisse, die bei seinen Brüdern ein kitzelndes Gefühl des Grauens hervorrufen. Vor nicht allzu langer Zeit schnappte er auch bereitwillig nach Luft und drückte seine Empörung aus. Jetzt erlebt er nur noch Frustration und Ärger über diese Ereignisse, weil sie seine Aufmerksamkeit ablenken von echtem, seinem eigenen Drama. Jean bemerkt, dass etwas mit seinem Freund nicht stimmt und versucht, ihn irgendwie zu erschüttern. Er rät entweder, Urlaub zu machen oder eine Geschäftsreise zu machen, aber ohne Erfolg, weil Gilles jede Art von Aktivität nicht mag. In den letzten drei Monaten hat er praktisch aufgehört, alle Freunde und Bekannten zu treffen. Der Arzt, den Gilles kontaktierte, verschrieb für alle Fälle ein Medikament, erklärte jedoch, dass die Hauptheilung für diese Krankheit die Zeit sei. Sie müssen nur die Krise abwarten und vor allem eine Pause einlegen. Eloise gibt ihm den gleichen Rat, der vor einigen Jahren auch etwas Ähnliches hatte. Gilles hört schließlich all diese Tipps und ruht sich bei seiner älteren Schwester Odile aus, die in einem Dorf in der Nähe von Limoges lebt.

Als er dort zwei Wochen lang lebte, ohne sich zu bessern, zieht ihn seine Schwester heraus, um Limoges zu besuchen, und dort trifft Gilles Natalie Silvener. Die rothaarige und grünäugige Schönheit Natalie, die Frau eines örtlichen Justizbeamten, fühlt sich als Königin von Limousin, dh der historischen Region Frankreichs, deren Zentrum Limoges ist, und möchte die Pariserin, die ebenfalls Journalistin ist, mögen. Außerdem verliebt sie sich auf den ersten Blick in ihn. Aber dieses Mal hat Herzensbrecher Gilles nicht die geringste Neigung zu Liebesabenteuern und er flieht. Am nächsten Tag besucht Natalie selbst seine Schwester. Zwischen Gilles und Natalie entsteht schnell eine Liebesbeziehung, in der die Initiative ihr ständig gehört. Gilles hat die ersten Anzeichen einer Genesung und eine Wiederbelebung des Lebensinteresses.

Währenddessen räumte seine Zeitung in Paris den Platz des Leiters der Redaktion ein, und Jean schlug die Kandidatur von Gilles vor, der daher dringend in die Hauptstadt zurückkehren musste. Alles läuft perfekt und Gilles wird im Amt behauptet. Obwohl er lange von dieser Beförderung geträumt hatte, macht ihm dieser Erfolg jetzt keine allzu großen Sorgen. Denn mit seinen Gedanken ist er in Limoges. Er merkt, dass er sich ernsthaft verliebt hat, keinen Platz für sich findet, ruft ständig Natalie an. Und er erklärt die Situation Eloise, die natürlich stark unter der Notwendigkeit leidet, sich von Gilles zu trennen. Es dauert nur drei Tage und Gilles eilt bereits wieder nach Limoges. Der Urlaub geht weiter. Liebhaber verbringen viel Zeit miteinander. Sobald Gilles an einem von den Silverenes organisierten Abend in ihrem reichen Haus ist, wo, wie der erfahrene Blick des Journalisten feststellt, es nicht der Luxus war, den der Pariser überhaupt nicht überraschen würde, sondern das Gefühl dauerhaften Wohlstands. Heute Abend hat Gilles ein Gespräch mit seinem Bruder Natalie, der ihm offen zugibt, dass er verzweifelt ist, weil er Gilles als schwachen, willensschwachen Egoisten betrachtet.

Natalie hatte zuvor ihre Bereitschaft zum Ausdruck gebracht, ihren Ehemann zu verlassen und Gilles zumindest bis ans Ende der Welt zu verfolgen, und dieses Gespräch treibt Gilles zu entschlosseneren Maßnahmen, und er beschließt, sie so bald wie möglich zu ihr zu bringen. Schließlich endet der Urlaub, Gilles geht und drei Tage später - um den Schein zu wahren - kommt Natalie zu ihm nach Paris. Es dauert mehrere Monate. Gilles wird nach und nach mit einer neuen Position gemeistert. Natalie besucht Museen, Theater und Sehenswürdigkeiten der Hauptstadt. Dann bekommt er einen Job in einem Reisebüro. Nicht so sehr wegen des Geldes, sondern um dein Leben sinnvoller zu machen. Alles scheint gut zu laufen, aber der erste Riss erscheint in dieser Hinsicht. Der Chefredakteur, der Eigentümer der Zeitung, der Gilles, Natalie und Jean zum Abendessen einlud, zitiert Champhor selbstgefällig und behauptet, dass diese Worte Stendhal gehören. Natalie, eine gut gelesene Frau und gleichzeitig kompromisslos, korrigiert ihn, was sowohl für den Chef als auch für den schwachen Charakter, der dazu neigt, Gilles anzupassen, Missfallen hervorruft. Und im Allgemeinen ist er immer mehr im Griff der Widersprüche, die ihn auseinander reißen. In seiner Seele reift ein Konflikt zwischen der Liebe zu Natalie, der Dankbarkeit für ihre wundersame Heilung und der Sehnsucht nach ihrem früheren freien Leben, dem Durst nach Freiheit, dem Wunsch, sich unabhängig zu fühlen und mehr mit Freunden zu kommunizieren, wie früher.

Natalie ist anlässlich der Krankheit und des Todes ihrer Tante nach Limoges gefahren, wo ihr Mann sie zum Bleiben überredet. Sie verbrennt alle Brücken hinter sich und trifft die endgültige Entscheidung zugunsten von Gilles. Ein vorschneller Schritt, wie sich bald herausstellt. Eines Morgens kommt Gilles zum Leitartikel: In der Nacht zuvor schrieb er einen sehr guten Artikel über die Ereignisse in Griechenland im Zusammenhang mit der Machtübernahme der „schwarzen Obersten“. Er liest es Natalie vor, sie bewundert diesen Artikel und Gilles spürt einen Aufschwung. Das ist sehr wichtig für ihn, denn zum letzten Mal hatte er so etwas wie eine kreative Krise. Der Artikel wurde sowohl vom Chefredakteur als auch von Jean gelobt. Und nachdem sie an diesem Tag eine Zeitungsausgabe veröffentlicht hatten. Gilles lädt Jean zu sich nach Hause ein. Sie lassen sich im Wohnzimmer nieder, trinken Calvados und hier entdeckt Gilles ein unwiderstehliches Verlangen nach Psychoanalyse. Er beginnt Jean zu erklären, dass Natalie ihm einmal viel geholfen, ihn erwärmt und wieder zum Leben erweckt hat, aber dass jetzt ihre Vormundschaft ihn erwürgt, ihre Herrschaft, Geradlinigkeit und Integrität eine Belastung für ihn sind. Gleichzeitig gibt er zu, dass er seiner Freundin nichts vorzuwerfen hat, dass er selbst eher die Schuld trägt, oder vielmehr seinen trägen, schwachen, instabilen Charakter. Zu dieser Analyse, wie der Autor feststellt. Housing sollte hinzufügen, dass er sich ein Leben ohne Natalie nicht einmal vorstellen kann, aber in einem Ausbruch von Stolz und Selbstzufriedenheit, als er die offensichtliche Sympathie eines Freundes und Trinkgefährten sieht, entlastet er sich von dieser Anerkennung. Aber vergeblich. Denn hier stellt sich plötzlich heraus, dass Natalie in diesem Moment überhaupt nicht bei der Arbeit war, wie sie vermuteten, sondern in der Nähe, im Schlafzimmer, und sie hörte das ganze Gespräch von Anfang bis Ende. Es stimmt, sie ging zu Freunden und sagte ihnen das nicht. Sie scheint ruhig zu sein. Nachdem sie zwei oder drei Wörter mit Freunden ausgetauscht hat, verlässt sie das Haus. Ein paar Stunden später stellte sich heraus, dass sie überhaupt keine Geschäfte machte, sondern ein Zimmer in einem der Hotels mietete und dort eine große Dosis Schlaftabletten nahm. Sie kann nicht gerettet werden. In den Händen von Gilles liegt ihr Abschiedsbrief: „Du hast nichts damit zu tun, mein Lieber. Ich war immer ein bisschen erhaben und liebte niemanden außer dir. “