Die Szene des Romans ist der Geburtsort des Autors, die Wälder der südlichen Provinz Verend oder vielmehr das Dorf Brendabol (der Name ist fiktiv). Die Menschen in den zwölf Höfen von Brendabol werden abhängig von einem neuen Nachbarn - dem aus Deutschland stammenden Grundbesitzer Kleven: Er dient am Hof der schwedischen Königin Christina und führt eine neue Ordnung in der Leibeigenschaft ein.
Kleven handelt mit dem Selbstbewusstsein, das einer Person mit unbegrenzter Macht innewohnt. Zuerst hat er das Recht, Steuern zu erheben, dann das Recht auf die Arbeitszeit der Bauern: ein bisschen mehr - und alle werden seine Leibeigenen. Die Dorfbewohner verstehen die Tiefe der Gefahr, die sie erwartet, und schwören einen Eid, um ihre alten Freiheiten zu schützen: Sie werden die Fürsprache der Königin suchen und, falls nötig, Waffen ergreifen. Der örtliche Verwaltungschef, der Fogt, der dem Landbesitzer dient, nimmt die Bauern jedoch mit einem Trick: Nachdem er eine Weile gewartet hat, betritt er das Dorf im Morgengrauen mit einer Abteilung von Reytars. Er nutzt die Unerwartetheit und die Gefahr der Anwendung von Gewalt und zwingt den vor Ort gewählten Vorsitzenden Jon Stonge, Corvee zu akzeptieren. Dann zwingt er mit Hilfe des Schulleiters einen der Männer des Dorfes, mit Ausnahme von zwei zuzustimmen: den Helden des Romans - einen jungen Bond (Bauern) Svede und einen örtlichen Schmied-Büchsenmacher. In Svedes Haus sind der Fohtu und die Soldaten ebenfalls überrascht - der Besitzer trifft sie mit Waffen in ihren Händen wird einen der Reitars verstümmeln, der seine Hand zu ihm hob und in den Wald geht. Und jetzt lässt sich ein Focht auf seinem Landgut nieder: Von hier aus beaufsichtigt er die Bauern: Anstatt auf ihren eigenen Feldern zu arbeiten, gehen sie jetzt nach Corvee (errichten ein neues Haus für den deutschen Kleven), weil der hungrige Winter, den das Dorf gerade durchgemacht hat, in hungrige Sommer und Herbst geht.
Im Kern bleiben die Bauern von Brendabol jedoch ungebrochen, sie sind sich sicher: Die verlorenen Freiheiten werden zurückgegeben - entweder von der Königin oder sie werden sie selbst zurückgeben. Nur um es mit den geringsten Verlusten zu tun - Freiheit ist nichts für die Toten für die Zukunft. Und dann wird heimlich ein Staffellauf (bäuerliches „Staft“) an Brendabol geliefert - ein Holzbrett mit einem langen, verkohlten und blutigen Ellbogen, auf dem ein Schild ausgeschnitten ist - ein Pinsel. In anderen, prosperierenden Zeiten, einmal alle paar Jahre, wurde ein weiteres Staffellauf durch die Dörfer des Okrugs geführt - eine brennende Fackel, aus deren Feuer die Öfen wieder angezündet wurden -, und das „neue Feuer“ half dabei, die Erinnerung an das Unglück der Besitzer zu verwerfen und ihre Fehler zu vergessen. Zur gleichen Zeit, als die Bauerngemeinschaft vom Feind ernsthaft bedroht wurde, wurde ein „Stab“ - ein Aufruf zur Rebellion und Einheit - ins Leben gerufen, der von Pferd zu Dorf zu Pferd, zu Fuß, Tag und Nacht, persönlich oder im Namen übertragen wurde. Aber der „Stab“, der nach Brendabol geliefert wurde, hatte Pech: Er fiel in die Hände desselben gewählten Ältesten Jon Stong, der den Focht bereits einmal verloren hatte. Nachdem der vernünftige Älteste alle Vor- und Nachteile abgewogen hat, feiert er auch diesmal einen Feigling: Er vergräbt den „Stab“ in den Boden, was ihm auch nicht leicht fällt - der inhaftierte „Stab“ wurde wie üblich mit dem Tod bestraft. Aber auch das Verstecken des „Personals“ vor den Behörden verdient die Hinrichtung. Von nun an lebt der Schulleiter in ständiger Angst: Das verfluchte Brett wird entweder von einem nicht beringten Schwein aus dem Boden gegraben oder von einer unterirdischen Quelle an dieser Stelle ausgewaschen.
Doppelhandel bringt den Ältesten kein Glück. Aus der Sehnsucht nach dem Svedie, der in den Wald gegangen war, wird die Tochter des älteren Bottila fast verrückt. Der Vater lehnte das Wort ab, das ihm von den Nachrichten gegeben wurde, jetzt verspricht er die Hand seiner Tochter einer anderen. Außerdem beschuldigt die wandelnde Dorfwitwe Annika sie der Hexerei und der geheimen Beziehungen zu den Unreinen - warum sollte sie sonst in den Wald gehen, wo es offensichtlich niemanden geben kann? In völliger Verzweiflung legt Bottila ihre Hände auf sich. Der Schulleiter ist jedoch bereit, seine Tochter zu verlieren, anstatt sie den verhassten Nachrichten zu geben - er beneidet die Entschlossenheit und innere Freiheit der jungen Bindung. Sogar das Essen, das jetzt im Haus ist, Stoy, dank der Schirmherrschaft von Focht, ist mehr als genug, es gefällt ihm nicht: Alles wird von langen und weißen Würmern verzehrt, die im Mutterleib des Direktors aufgestellt wurden. Und im wörtlichen und bildlichen Sinne nagt etwas von innen heraus.
Aber Svedie, der das Dorf verließ, behielt den Frieden in seiner Seele, obwohl er auch auf der Flucht kämpfte: Er lebt allein in einem Fuchsloch zwischen den Felsen, bis er einen anderen Ausgestoßenen findet - den Dorfdieb, dessen Name Ugg Blesmolsky-Dieb ist. Uggge ist ein großer Meister in seinem Beruf, er ist nicht ohne eine Art Moral: Er stiehlt nur von den Reichen und verteilt einen Teil der Beute an die Armen. Uggge rettet fast im Wald an der Svedie-Krankheit, die ihn zuvor nicht kennen wollte. Aber der erfahrene und zwielichtige Dieb hat seine eigene Schwäche - übermäßiges Selbstvertrauen: warum er durch Bezukhovy stirbt - ein weiterer Ausgestoßener, wenn auch ein völlig anderer Typ. Bezukhiy ist ein örtlicher Henker, der diesem Posten zugestimmt hat, weil er ihm einen versehentlichen Mord vergeben hat (in Erinnerung an dessen Ohr noch abgeschnitten war). So rettete er sein Leben, aber er hasste die ganze Welt. Beckless bezahlte das korrupte Mädchen nicht und verdiente ihr Handwerk, um die kranken und armen Eltern zu ernähren. Uggge machte diesem Bezukhovy Vorwürfe und bekam ein Messer in den Rücken.
Als wahrer Bauer glaubt Svedie heilig an Gerechtigkeit, sie ist für ihn unveränderlich, wie der tägliche Weg der Sonne von Ost nach West oder die Unschuld seiner Braut Bottila, mit der er nachts das Bett teilt, ohne es vor der Hochzeit zu berühren. Der Geheimdienst glaubt, dass die Bemühungen des örtlichen Priesters, an den sich seine Mutter wandte, nicht umsonst sein werden und die Bitte um eine Beschreibung der gegen ihn begangenen Ungerechtigkeit die Königin erreichen wird. Schlechte Nachrichten (Königin Christine in der Ständekathedrale nahm 1650 die Seite des Adels vollständig ein und weigerte sich, den kleinen Geistlichen und Bauern zu helfen) zwingen ihn, die Frage der Wiederherstellung der Gerechtigkeit selbst in die Hand zu nehmen. Die Nachricht ruft Kleven offen zu einem Duell auf: Er klopft nachts auf sein Anwesen, um den Grundbesitzer zur Rechenschaft zu ziehen, aber die verängstigten Bediensteten berichten: Kleven ist weit weg, er ist in Stockholm vor Gericht. Nachdem Kleven von den Bedrohungen durch Svedie erfahren hat, nimmt er sie ernst: Er bittet die örtlichen Behörden, den Flüchtling im Wald zu beurteilen und mit seiner Suche zu beginnen. Am Ende wurde der Newsletter wie ein Wolf in einem Wintersumpf überlagert, mit einem Schuss von einer Muskete verwundet und begraben - auf gerichtlichen Befehl! - noch am Leben auf der Erde.
Trotzdem wurde die Gerechtigkeit, an die der Schwede glaubte, letztendlich wiederhergestellt. Jon Stong hat es geschafft, die „Mitarbeiter“ vor der Community zu verstecken. Aber anstelle von ihm taucht im Dorf ein neues auf: Die Männer von Brendabol haben es aus eigener Initiative geschafft - das Staffellauf wurde trotzdem weitergegeben.
