In einem wohlhabenden Anwesen stirbt Kalez langsam an Angina Pectoris, seinem achtundsechzigjährigen Meister, der in der jüngeren Vergangenheit ein erfolgreicher Anwalt war. Seine Familie freut sich auf das Ende. Er selbst schreibt darüber in einem Tagebuchbrief, den er an seine Frau richtet und in dem er sein Leben zusammenfasst.
Als Kind scheint er ein "düsterer Kerl" zu sein, in dem es nicht das gab, was man "Frische der Jugend" nennt. Er war jedoch stolz und stolz. Und deshalb, ohne Charme zu besitzen, arbeitete er hart daran, den Titel des ersten Studenten zu erreichen, wo immer er studieren musste. Die Mutter, die ihn allein großzog, schätzte die Seele in ihrem Louis nicht. Mit dem Rest der Menschheit war seine Beziehung komplizierter. Stolz und gleichzeitig verletzlich handelte er so: "Ich beeilte mich absichtlich, es nicht zu mögen, weil ich befürchtete, dass es von selbst herauskommen würde."
Als er dreiundzwanzig war, verliebte sich ein junges Mädchen aus einer wohlhabenden bürgerlichen Familie in ihn. Und er verliebte sich in sie. Der Held war schockiert über die Tatsache, dass "er das Herz des Mädchens mögen, fesseln und erregen kann". "Du hast mich einmal vor der Hölle gerettet ..." - gibt er seiner Frau im Tagebuch zu. Und dann kamen fünf Jahrzehnte "großer Stille ...".
Der Held versucht zu verstehen, wie er sich von einem glücklichen Liebhaber in einen bösen alten Mann mit einem Schlangenball im Herzen verwandelt hat. Für sich selbst ist er auch im Tagebuch gnadenlos.
Die Jungvermählten liebten es am Abend, im Bett zu liegen, über den Tag zu „flüstern“ oder sich Erinnerungen hinzugeben ... Und in einem dieser Momente besonderer emotionaler Nähe gab seine Frau, seine süße Izya, zu, dass sie bereits einen Bräutigam hatte, Rudolph . Nachdem er jedoch erfahren hatte, dass ihre beiden Brüder unter dem Druck der Familie an Konsum gestorben waren, lehnte er die Hochzeit ab. Und ihre Eltern hatten schreckliche Angst, dass es Gerüchte über eine Krankheit in der Familie geben würde und Izya überhaupt nicht verheiratet sein würde. Sie bemerkt den Staat Louis nicht und macht weiterhin ihre völlig unschuldigen Geständnisse. Es stellt sich heraus, dass Rudolph "gutaussehend, charmant, von Frauen gemocht" war. Und der Ehemann aus diesen Geständnissen "Herz brach mit Mehl ...".
Also war alles eine Lüge und eine Täuschung, also liebten sie ihn nicht, wie er es sich vorgestellt hatte, aber er tauchte einfach zur richtigen Zeit auf.
Die Frau stürzte ihn, ohne es zu ahnen, "in die Hölle".
Entfremdung wurde jedoch nicht sofort zu Hass. Ein Fall bestätigte die völlige Gleichgültigkeit seiner Frau gegenüber ihm. Louis war ein großartiger Anwalt. Und einmal vor Gericht trat er als Anwalt im Fall der Familie Vilnius auf. Die Frau übernahm die Schuld für den Versuch im Leben ihres Mannes, den der Sohn tatsächlich begangen hatte. Sie tat dies nicht nur um ihres Sohnes willen, sondern auch, weil es ein Kind ihres geliebten Mannes war, und er bat sie, die Schuld auf sich zu nehmen. Diese Liebe und Selbstlosigkeit konnte den Helden nur schockieren. Er hatte eine großartige Verteidigung. Im Zusammenhang mit diesem Fall schrieben alle Zeitungen über ihn, seine Porträts wurden auf die Titelseiten gesetzt - und nur zu Hause gratulierte ihm niemand, niemand fragte nach irgendetwas ...
So entsteht allmählich mehr und mehr Entfremdung in der Familie. Im Tagebuch nennt er sich einen Geldliebhaber und glaubt, dass er dieses Merkmal von seiner bäuerlichen Mutter geerbt hat. Es schien ihm, dass er seine Familie nur mit Hilfe einer Brieftasche verwalten konnte. "Gold zieht dich an, verteidigt mich aber", schreibt er in sein Tagebuch und sortiert geistig die Möglichkeiten, das Erbe zu teilen und die imaginäre Reaktion von Kindern und seiner Frau zu genießen. Seine Frau hat Angst, die Kinder haben Angst und hassen.
Der Held wirft seiner Frau vor, sich vollständig um Kinder und dann um Enkelkinder gekümmert zu haben und ihn aus dem Leben zu vertreiben, ohne zu versuchen, ihn zu verstehen. Für sie und ihre Kinder ist er nur eine Quelle des Wohlbefindens. Die Frau sieht sich als Gläubige - sie feiern heilig alle religiösen Feiertage mit ihren Kindern, gehen in die Kirche. Aber wenn ihr Ehemann sie absichtlich zu religiösen Auseinandersetzungen provoziert, zeigt sich, wie oberflächlich dieser Glaube ist, wie wenig er dem wirklichen Leben ihrer Frau und ihrer Kinder entspricht. Weder in sich selbst noch in ihren Kindern gibt es wahre christliche Liebe und Demut, es kommt alles darauf an, für Geld zu sorgen.
Der Held versucht Kontakt zu den Kindern zu finden, aber nur eine - die jüngste von Maries Töchtern, "mit ihrer Liebkosung in der Kindheit" berührt sein Herz. Aber sie stirbt aufgrund der Unwissenheit des Arztes. Der Held ist schwer mit diesem Verlust. Er erinnert sich immer an ihre Wärme, und dies hilft ihm, im Wolfsrudel zu überleben, das er sich als seine eigene Familie vorstellt. Und der Held erinnert sich an eine weitere Zuneigung - an Luke, seinen Neffen, den er adoptiert hat, weil seine Mutter, die Schwester der Frau, gestorben ist. Er verliebte sich in den Jungen, weil er ihm „so unähnlich“ war. Aufrichtig, offen, fröhlich und direkt, er war völlig frei von der Liebe zum Geld, die den Helden in sich und seinen Kindern niederdrückt. Er allein sah ihn nicht „wie eine Vogelscheuche“ an. Aber Luke stirbt im Krieg.
Abbe Arduin lebt in der Familie von Louis - er versteht die Seele des Helden, spricht einfache Worte, die ihn schockieren und an die Schwielen seiner Familie gewöhnt sind. Diese Worte: "Du bist gut." Und sie wenden ihn von einer ungerechten Handlung ab und zwingen ihn, eine andere Person in sich selbst zu sehen.
Der Held, um den Schmerz irgendwie zu übertönen, rächt sich an seiner Frau, begann "das ganze Grab", suchte nicht nach Liebe, sondern rächte ihre Täuschung. Er hatte auch eine lange Romanze, aus der sein Sohn geboren wurde, aber diese Frau ging nach Paris, ohne den Despotismus des Helden ertragen zu haben.
All dies beunruhigt Kinder, die nicht wissen, wie er das Erbe verwalten wird. Und eines Abends versammeln sie sich im Garten und diskutieren, wie sie ihren Vater verrückt machen können. Der Held ist wütend. Hier ist ein echter Schlangenball. Seine eigenen Kinder sind zu solch einem Verrat fähig! Und er beschließt, am Morgen nach Paris zu fahren, um sein gesamtes Vermögen auf seinen unehelichen Sohn zu übertragen. Bevor er ging, hatte er ein Gespräch mit seiner Frau, die dazu bestimmt war, die letzte zu sein. Von ihm ist der Held überrascht zu verstehen, dass seine Frau unter ihm gelitten und vielleicht sogar geliebt hat. "Ich habe es nicht gewagt, ein einziges Kind für die Nacht mit ins Bett zu nehmen - ich habe erwartet, dass du kommst ...", ernüchterte sich Hope. Aber er fährt immer noch nach Paris. Dort sieht er versehentlich seinen Sohn Huber und seinen Schwiegersohn Alfred, die ihn aufgespürt haben und ihn daran gehindert haben, seinen Plan auszuführen. Er erfährt verspätet vom Tod seiner Frau und hat nur Zeit für ihre Beerdigung. Sie hatte nie Zeit zu erklären, sie würde nie sein Tagebuch lesen. "Jetzt kann nichts wieder aufgebaut werden ... ... sie starb, ohne zu wissen, dass ich nicht nur ein Monster und ein Henker war, sondern dass eine andere Person in mir lebte."
Bei den Kindern gibt es eine schwierige Erklärung - Sohn Huber und Tochter Genevieve. Der Held erklärt, dass er sich die ganze Zeit "wie ein schwerkranker alter Mann gegen eine ganze Herde junger Wölfe ..." fühlt. Sie sind durch die Tatsache gerechtfertigt, dass ihr Verhalten "legitime Selbstverteidigung" war.
Und alles, was sich in ihm ansammelte, brachte ihn plötzlich dazu, den Kindern das millionenschwere Erbe zu geben und die Miete für den unehelichen Sohn festzulegen.
"Ich zog aus meiner Seele das heraus, was ich für tief verbunden hielt ... Ich fühlte jedoch nur Erleichterung, ein rein körperliches Gefühl der Erleichterung: Es war leichter für mich zu atmen."
Wenn der Held darüber nachdenkt, ruft er aus: „Mein ganzes Leben lang war ich ein Gefangener von Leidenschaften, die mich wirklich nicht besaßen! Denken Sie, wachen Sie mit achtundsechzig Jahren auf! Vor dem Tod wiedergeboren werden! “
Und doch lernt er Freude und Beruhigung bei seiner Enkelin Yanina, vor der der unhöfliche, leere, aber geliebte Ehemann von Fili geflohen ist und die zusammen mit ihrer Tochter Zuflucht bei seinem Großvater findet. Und als die Urenkelin auf die Knie kletterte und er sich gegen sie drückte Wie Flusen, an ihren Haaren, an ihren Wangen besuchte ihn die Beschwichtigung. Als er sich an Marie, Luke und Abt Arduen erinnerte, akzeptierte er das Vertrauen in sein Herz und erkannte, dass seine Familie nur ein „Cartoon für das christliche Leben“ war. Er besiegte seinen Schlangenball.
Der Roman endet mit zwei Briefen: Hubert an Genevieve, in dem er über den Tod seines Vaters und über seltsame Notizen berichtet, die sein Vater hinterlassen hat und deren innere Bedeutung er nicht verstanden hat, und Ioannina an Huber, in der sie um Erlaubnis bittet, das Tagebuch des Großvaters zu lesen, der sie tatsächlich zurückgegeben hat zum Leben.
Es scheint, dass sie die einzige aus der Familie war, die die stolze, unruhige Seele des Großvaters verstand: „Ich betrachte ihn direkt vor uns, denn wo unsere Schätze waren, war unser Herz da - wir haben nur an das Erbe gedacht, das wir fürchteten, <...> alle Kräfte der Seele zu verlieren wir strebten nach materiellem Reichtum, während Großvater <...> Verstehst du mich, wenn ich sage, dass sein Herz nicht dort war, wo seine Schätze waren <...> Er glaubte am meisten an uns ... "