Der Petersburger Tag ist in der Regel spät am Abend, und jeder, der sich zu diesem Zeitpunkt normalerweise am Kartentisch versammelt, beginnt, sich in eine angemessene Form zu bringen. Zwei Freunde versammeln sich ebenfalls - Boris Pawlowitsch Raysky und Iwan Iwanowitsch Ayanow -, um diesen Abend wieder im Haus der Pakhotins zu verbringen, wo der Besitzer selbst, Nikolai Vasilievich, seine beiden Schwestern, die alten Jungfrauen Anna Vasilievna und Nadezhda Vasilievna, sowie eine junge Witwe, Tochter Pakhotina, eine Schönheit Sofia Belovodova, die für Boris Pawlowitsch das Hauptinteresse an diesem Haus ist.

Ivan Ivanovich ist ein einfacher Mann, ohne jede Erfindung, er geht nur zu den Pakhotins, um Karten mit eingefleischten Spielern, alten Dienstmädchen, zu verbreiten. Eine andere Sache ist das Paradies; Er muss Sophia, seine entfernte Verwandte, umrühren und sie von einer kalten Marmorstatue in eine lebende, leidenschaftliche Frau verwandeln.

Boris Pawlowitsch Raysky ist von Leidenschaften besessen: Er zeichnet ein wenig, schreibt ein wenig, spielt Musik und bringt Kraft und Leidenschaft der Seele in all seine Aktivitäten ein. Aber das ist nicht genug - das Paradies muss Leidenschaften in und um sich wecken, um sich ständig im Kochen des Lebens zu fühlen, an dem Punkt, an dem alles mit allem in Kontakt kommt, was er Ayanova nennt: "Das Leben ist ein Roman, und Romantik ist Leben." Wir lernen ihn in dem Moment kennen, in dem "das Paradies seit dreißig Jahren, aber er hat noch nichts gesät, nicht geschüttelt und ist auf keiner Spur gelaufen, die Menschen aus Russland kommen".

Als Paradise einmal von einem Familienbesitz in Petersburg ankam, fand er, nachdem er von allem etwas gelernt hatte, seine Berufung in nichts.

Er verstand nur eines: Die Hauptsache für ihn war Kunst; das, was die Seele besonders berührt und sie mit leidenschaftlichem Feuer brennen lässt. In dieser Stimmung macht Boris Pawlowitsch Urlaub auf dem Anwesen, das nach dem Tod seiner Eltern von seiner Cousine Tatyana Markovna Berezhkova geführt wird, einer alten Magd, die seit undenklichen Zeiten ihre Auserwählte Tit Nikonovich Vatutin nicht heiraten durfte. Er blieb Junggeselle und geht sein ganzes Leben zu Tatyana Markovna, ohne die Geschenke für sie und die beiden verwandten Mädchen zu vergessen, die sie großzieht - die Waisenkinder Verochka und Marfenka.

Robin, Paradise Estate, eine gesegnete Ecke, in der alles Platz findet, was dem Auge gefällt. Nur hier erschreckt der schreckliche Abgrund, der den Garten beendet, die Bewohner des Hauses: Der Legende nach tötete er in der Antike am Ende des Hauses "seine Frau und seinen Rivalen wegen Untreue, und dann wurde er erstochen, ein eifersüchtiger Ehemann, ein Schneider aus der Stadt. Sie haben einen Selbstmordattentäter am Tatort begraben. “

Tatyana Markovna traf freudig ihren Enkel, der in den Ferien gekommen war - sie versuchte ihn auf den neuesten Stand zu bringen, die Wirtschaft zu zeigen, süchtig danach, aber Boris Pawlowitsch blieb der Wirtschaft und den notwendigen Besuchen gleichgültig. Nur poetische Eindrücke konnten seine Seele beeinflussen, aber sie hatten nichts mit dem Gewitter der Stadt zu tun, Neil Andreevich, den seine Großmutter sicherlich vorstellen wollte, weder mit der Provinzkokette Polina Karpovna Kritskaya noch mit der populären Familie der alten Molochkovs, als ob Filemon und Bavkida ihr Alter gelebt hätten untrennbar ...

Die Ferien flogen vorbei und das Paradies kehrte nach Petersburg zurück. Hier an der Universität stand er Leonty Kozlov, dem Sohn eines Diakons, nahe, „voller Armut und Schüchternheit“. Es ist nicht klar, was so viele verschiedene junge Menschen zusammenbringen könnte: einen jungen Mann, der davon träumt, irgendwo in einer abgelegenen russischen Ecke Lehrer zu werden, und einen zögernden Dichter, Künstler, der von den Leidenschaften eines romantischen jungen Mannes besessen ist. Sie kamen sich jedoch sehr nahe.

Aber das Universitätsleben endete, Leontius ging in die Provinz, und das Paradies kann die Realität im Leben nicht finden und setzt seinen Amateurismus fort. Und seine Cousine aus weißem Marmor, Sofya, Boris Pawlowitsch, scheint alles das wichtigste Ziel im Leben zu sein: Feuer in ihr zu wecken, sie das „Gewitter des Lebens“ erleben zu lassen, einen Roman über sie zu schreiben, ihr Porträt zu malen ... Er verbringt alle Abende mit den Pakhotins und predigt Sofya die Wahrheit des Lebens. An einem solchen Abend bringt Sophias Vater, Nikolai Vasilievich, Graf Milari, "einen hervorragenden Musiker und liebenswürdigen jungen Mann", ins Haus.

Als Boris Pawlowitsch an diesem denkwürdigen Abend nach Hause zurückkehrt, findet er keinen Platz: Er schaut entweder auf das Porträt von Sophia, das er begonnen hat, oder liest den einmal begonnenen Aufsatz über eine junge Frau erneut, in dem er Leidenschaft wecken und leider sogar zu einem „Sturz“ führen konnte Natasha lebt nicht mehr und das echte Gefühl wurde nicht in die von ihm geschriebenen Seiten eingeprägt. "Die Episode, die sich in eine Erinnerung verwandelte, präsentierte sich ihm als seltsames Ereignis."

In der Zwischenzeit, im Sommer, erhielt das Paradies einen Brief von Tatyana Markovna, in dem sie ihren Enkel zum gesegneten Robin rief, und einen Brief von Leonty Kozlov, der in der Nähe des Familienbesitzes des Paradieses lebte. "Dieses Schicksal schickt mich ..." - entschied Boris Pawlowitsch, der sich schon gelangweilt hatte, Leidenschaften in Sophia Belovodova zu wecken. Darüber hinaus gab es eine leichte Verlegenheit - das Paradies beschloss, das Porträt von Sophia Ayanova zu zeigen, das er malte, und er, der die Arbeit von Boris Pawlowitsch betrachtete, sprach seinen Satz aus: "Sie ist wie betrunken." Die Künstlerin Semen Semenovich Kirilov schätzte das Porträt auch nicht, Sofya selbst stellte fest, dass das Paradies ihr geschmeichelt hatte - sie war nicht so ...

Die erste Person, die das Paradies auf dem Landgut trifft, ist ein junges charmantes Mädchen, das ihn nicht bemerkt und damit beschäftigt ist, Geflügel zu füttern. Ihr ganzes Aussehen atmet eine solche Frische, Reinheit und Anmut, die das Paradies versteht - hier in Robin ist er dazu bestimmt, die Schönheit zu finden, nach der er im kalten Petersburg gesucht hat.

Marfenka (sie stellte sich als genau dieses Mädchen heraus), eine Dienerin, wurde vom Paradies Tatyana Markovna freudig begrüßt. Nur Cousine Vera besucht mit ihrer Freundin die Wolga. Und wieder versucht die Großmutter, das Paradies mit Hausarbeiten zu fesseln, die Boris Pawlowitsch noch immer nicht interessieren - er ist bereit, das Anwesen Vera und Marfenka zu präsentieren, was Tatjana Markownas Wut verursacht ...

In Malinovka geht trotz der freudigen Schwierigkeiten, die mit der Ankunft des Paradieses verbunden sind, der Alltag weiter: Der Diener Savely wird gerufen, dem angekommenen Landbesitzer einen Bericht zu erstatten, Leonti Kozlov unterrichtet Kinder.

Aber hier ist eine Überraschung: Kozlov war verheiratet, aber mit wem! Auf Ulenka, der koketten Tochter der „Haushälterin einer öffentlichen Einrichtung in Moskau“, wo sie einen Tisch für ankommende Studenten hielt. Alle waren dann allmählich in Ulenka verliebt, ein Kozlov bemerkte ihr Cameo-Profil nicht, aber sie heiratete sie schließlich und ging in eine Ecke Russlands, an die Wolga. In der Stadt kursieren verschiedene Gerüchte über sie, Ulenka warnt Raysky vor dem, was er hören kann, und bittet im Voraus, nichts zu glauben - ganz in der Hoffnung, dass er, Boris Pawlowitsch, ihren Reizen nicht gleichgültig bleibt ...

Nach seiner Rückkehr findet Paradise ein volles Anwesen an Gästen - Tit Nikonovich, Polina Karpovna, alle kamen zusammen, um sich den reifen Besitzer des Anwesens anzusehen, den Stolz der Großmutter. Und viele gratulierten zu ihrer Ankunft. Und das übliche Dorfleben mit all seinen Reizen und Freuden rollte die abgenutzte Brunft hinunter. Das Paradies lernt die Umgebung kennen, vertieft sich in das Leben von Menschen in seiner Nähe. Die Innenhöfe finden ihre Beziehung heraus, und das Paradies ist Zeuge von Savelys wilder Eifersucht auf seine untreue Frau Marina, eine vertrauenswürdige Dienerin von Vera. Hier kochen wahre Leidenschaften!

Und Polina Karpovna Kritskaya? Nun, wer auch immer bereitwillig den Predigten des Paradieses erlegen wäre, war ihm in den Sinn gekommen, diese alternde Kokette zu begeistern! Sie klettert buchstäblich aus ihrer Haut, um seine Aufmerksamkeit zu erregen, und trägt dann die Nachricht durch die Stadt, dass Boris Pawlowitsch ihr nicht widerstehen konnte. Aber das Paradies scheut sich entsetzt vor einer verrückten Frau, die verrückt nach Liebe ist.

Ruhig, ruhig gedehnte Tage in Robin. Erst jetzt kehrt der Glaube nicht vom Pferd zurück. Boris Pawlowitsch verschwendet keine Zeit umsonst - er versucht Marfenka zu „formen“, entdeckt langsam ihren Geschmack und ihre Leidenschaften in der Literatur, in der Malerei, um auch in ihr ein authentisches Leben zu erwecken. Manchmal kommt er in das Haus von Kozlov. Und eines Tages trifft er sich dort mit Mark Volokhov: "der fünfzehnten Klasse, ein Beamter unter der Aufsicht der Polizei, ein unfreiwilliger Bürger der Stadt", wie er selbst empfohlen hat.

Mark scheint ein lustiger Paradiesmann zu sein - er hatte es bereits geschafft, viele Schrecken von seiner Großmutter über ihn zu hören, aber jetzt, nachdem er sich getroffen hat, lädt er ihn zum Abendessen ein. Ihr spontanes Abendessen mit der unverzichtbaren Zhenka in Boris Pawlowitschs Zimmer weckt Tatjana Markowna, erschreckend vor Feuer, und sie ist entsetzt über die Anwesenheit dieses Mannes im Haus, der wie ein Hund ohne Kissen eingeschlafen ist und sich zusammengerollt hat.

Mark Volokhov sieht es auch als seine Pflicht an, Menschen zu erwecken - nur im Gegensatz zum Paradies keine bestimmte Frau vom Schlaf der Seele bis zum Donner des Lebens, sondern abstrakte Menschen für Ängste, Gefahren und das Lesen verbotener Bücher. Er glaubt nicht, seine einfache und zynische Philosophie zu verbergen, die fast alles auf seinen persönlichen Nutzen hinausläuft und selbst auf seine Weise in solch kindlicher Offenheit charmant ist. Und das Paradies ist fasziniert von Mark - seinem Nebel, seinem Geheimnis, aber in diesem Moment kehrt die lang erwartete Vera hinter der Wolga zurück.

Es stellt sich heraus, dass es völlig anders ist als das, was Boris Pawlowitsch erwartet hatte - geschlossen, ohne Geständnisse und Gespräche offen zu halten, mit ihren kleinen und großen Geheimnissen, Rätseln. Das Paradies versteht, wie viel er braucht, um seine Cousine zu enträtseln, um ihr geheimes Leben zu kennen, an dessen Existenz er keinen Moment zweifelt ...

Und allmählich im raffinierten Paradies erwacht der wilde Savelius: Als dieser Hof seine Frau Marina beobachtet, wusste das Paradies „zu jeder Zeit, wo sie was tat. Im Allgemeinen wurden seine Fähigkeiten, die auf eine Sache abzielten, die ihn beschäftigte, zu einer unglaublichen Subtilität verfeinert, und jetzt haben sie in dieser stillen Beobachtung des Glaubens ein gewisses Maß an Hellsehen erreicht. "

In der Zwischenzeit träumt die Großmutter Tatyana Markovna davon, Boris Pawlowitsch mit der Tochter eines Bauern zu heiraten, damit er sich für immer in seiner Heimat niederlassen kann. Das Paradies lehnt eine solche Ehre ab - es gibt so viel um das Geheimnisvolle herum, dass es notwendig ist, es zu enträtseln, und er wird plötzlich in einer solchen Prosa auf den Willen seiner Großmutter treffen! Darüber hinaus finden viele Ereignisse um Boris Pawlowitsch statt. Ein junger Mann, Vikentiev, erscheint, und das Paradies sieht sofort den Beginn seiner Romanze mit Marfenka, ihrer gegenseitigen Anziehungskraft. Vera tötet das Paradies immer noch mit ihrer Gleichgültigkeit, Mark Volokhov ist irgendwo verschwunden und Boris Pavlovich macht sich auf die Suche nach ihm. Diesmal ist Mark jedoch nicht in der Lage, Boris Pawlowitsch zu unterhalten - er spielt auf die Tatsache an, dass er gut über die Haltung des Paradieses zu Vera Bescheid weiß, über ihre Gleichgültigkeit und die erfolglosen Versuche der Cousine der Hauptstadt, eine lebendige Seele in der Provinz zu erwecken. Schließlich kann Vera es nicht ertragen: Sie bittet das Paradies entschlossen, sie nicht überall auszuspionieren, sie in Ruhe zu lassen. Das Gespräch endet wie durch Versöhnung: Jetzt können Paradise und Vera ruhig und ernsthaft über Bücher, über Menschen, über das Verständnis des Lebens durch jeden von ihnen sprechen. Aber das Paradies ist nicht genug ...

Tatyana Markovna Berezhkova bestand dennoch zumindest auf sich selbst, und eines schönen Tages wurde die gesamte Stadtgesellschaft zu einem Galadinner zu Ehren von Boris Pawlowitsch nach Malinowka eingeladen. Aber eine anständige Bekanntschaft schafft es nie - im Haus bricht ein Skandal aus, Boris Pawlowitsch erzählt dem ehrwürdigen Nil Andreyevich Tychkov offen alles, was er über ihn denkt, und Tatjana Markowna selbst tritt unerwartet auf die Seite ihres Enkels: „Ich war vor Stolz geschwollen, und Stolz war ein betrunkenes Laster führt zum Vergessen. Nüchtern, steh auf und verbeuge dich: Tatyana Markovna Berezhkova steht vor dir! “ Tychkov mit Scham von Robin vertrieben und von der Ehrlichkeit des Paradieses unterworfen, küsst ihn Faith zum ersten Mal. Aber leider hat dieser Kuss nichts zu bedeuten, und das Paradies ist im Begriff, nach Petersburg zurückzukehren, zu seinem gewohnten Leben, seiner vertrauten Umgebung.

Zwar glauben weder Vera noch Mark Volokhov an seine bevorstehende Abreise, und das Paradies selbst kann nicht gehen, da es die Bewegung des Lebens um sich herum spürt, die für ihn unzugänglich ist. Außerdem geht Vera wieder zu einem Freund in die Wolga.

In ihrer Abwesenheit versucht das Paradies von Tatyana Markovna herauszufinden: Was für eine Person ist Vera, was genau sind die Merkmale ihres Charakters. Und sie erfährt, dass ihre Großmutter sich Vera sehr nahe sieht, sie mit einer tiefen, respektvollen, mitfühlenden Liebe liebt und in gewisser Weise ihre eigene Wiederholung in ihr sieht. Von ihr erfährt Paradise auch von einer Person, die nicht weiß, wie man mit Vera anfängt, wie man heiratet. Dies ist Förster Ivan Ivanovich Tushin.

Boris Pawlowitsch weiß nicht, wie er seine Gedanken über Vera loswerden soll, und gibt Kritskaya, sich zu ihrem Haus zu bringen. Von dort geht er nach Kozlow, wo Ulenka ihn mit offenen Armen trifft. Und das Paradies konnte ihren Reizen nicht widerstehen ...

In einer Gewitternacht bringt Vera Tushin auf seine Pferde - endlich hat das Paradies die Gelegenheit, den Mann zu sehen, von dem Tatyana Markovna ihm erzählt hat. Und wieder ist er von Eifersucht besessen und geht nach Petersburg. Und wieder bleibt sie, unfähig zu gehen, ohne das Geheimnis von Vera gelüftet zu haben.

Dem Paradies gelingt es sogar, Tatyana Markovna mit ständigen Gedanken und Überlegungen zu stören, dass Vera verliebt ist, und ihre Großmutter plant ein Experiment: eine Familie, die ein lehrreiches Buch über Kunigund liest, die gegen den Willen ihrer Eltern verliebt ist und ihre Tage im Kloster beendet. Der Effekt ist völlig unerwartet: Vera bleibt gleichgültig und schläft fast über dem Buch ein, und Marfenka und Vikentyev werden dank eines erbaulichen Romans durch Nachtigallgesang verliebt erklärt. Am nächsten Tag kommt die Mutter von Vikentyeva, Marya Yegorovna, nach Malinovka - offizielle Matchmaking und Verschwörung finden statt. Marfenka wird Braut.

Und Vera? .. Ihr Auserwählter ist Mark Volokhov. Sie geht zu ihm auf eine Klippe, wo ein eifersüchtiger Selbstmord begraben liegt. Sie träumt davon, sie einen Ehemann zu nennen und sich zuerst an ihrem Bild und ihrer Ähnlichkeit zu orientieren. Zu viel trennt Glauben und Markus: alle Konzepte von Moral, Güte, Anstand, aber Vera hofft, ihre Auserwählte davon zu überzeugen, was in der "alten Wahrheit" richtig ist. Liebe und Ehre sind für sie keine leeren Worte. Ihre Liebe erinnert eher an ein Duell zwischen zwei Überzeugungen, zwei Wahrheiten, aber in diesem Duell manifestieren sich die Charaktere von Markus und Glauben immer deutlicher.

Das Paradies weiß immer noch nicht, wer von seinem Cousin gewählt wird. Er ist immer noch in das Rätsel eingetaucht und sieht die Umgebung immer noch düster an. Und der Frieden der Stadt war unterdessen schockiert durch die Flucht von Ulenka aus Kozlov mit Lehrer Monsieur Charles. Leontys Verzweiflung ist grenzenlos. Das Paradies versucht zusammen mit Mark, Kozlov zum Leben zu erwecken.

Ja, Leidenschaften kochen wirklich um Boris Pawlowitsch! Aus Petersburg ist bereits ein Brief von Ayanov eingegangen, in dem eine alte Freundin über Sophias Romanze mit Graf Milari spricht - streng genommen ist das, was zwischen ihnen geschah, keine Romanze, aber das Licht betrachtete Belovodovas „falschen Schritt“ als Kompromiss für sie. und damit endete die Beziehung des Hauses des Pakhotin zum Grafen.

Der Brief, der erst kürzlich das Paradies hätte berühren können, macht auf ihn keinen besonders starken Eindruck: Alle Gedanken, alle Gefühle von Boris Pawlowitsch sind vollständig von Vera besetzt. Unmerklich kommt der Abend am Vorabend der Verlobung Marfenka. Der Glaube geht wieder an den Rand, und das Paradies wartet ganz am Rande auf sie und erkennt - warum, wo und zu wem sein unglücklicher, besessener Cousin liebte. Ein orangefarbener Blumenstrauß, der für Marfenka zu ihrer Feier bestellt wurde, die mit ihrem Geburtstag zusammenfiel. Das Paradies wirft brutal das Fenster von Vera aus, die beim Anblick dieses Geschenks ohne Gefühle fällt ...

Am nächsten Tag erkrankt Vera - ihr Entsetzen liegt in der Notwendigkeit, ihrer Großmutter von ihrem Sturz zu erzählen, aber sie kann dies nicht, zumal das Haus voller Gäste ist und Marfenka zu den Vikentyevs eskortiert wird.Nachdem Vera alles für das Paradies und dann für Tuschin geöffnet hat, beruhigt sie sich für eine Weile - Boris Pawlowitsch erzählt Tatjana Markowna, was auf Wunsch von Vera passiert ist.

Tag und Nacht pflegt Tatyana Markovna ihr Unglück - sie geht ununterbrochen um das Haus herum, im Garten, durch die Felder rund um den Robin, und niemand kann sie aufhalten: „Gott hat sie besucht, ich gehe nicht. Seine Stärke ist - muss bis zum Ende ausgehalten werden. Wenn ich falle, hol mich ab ... “, sagt Tatyana Markovna zu ihrem Enkel. Nach vielen Stunden der Mahnwache kommt Tatyana Markovna zu Vera, die Fieber hat.

Tatyana Markovna verlässt Vera und versteht, wie wichtig es ist, dass beide ihre Seele erleuchten. Dann hört Vera von ihrer Großmutter ein schreckliches Geständnis über ihre alte Sünde. In ihrer Jugend fand der ungeliebte Mann, der sie umworben hatte, Tatyana Markovna im Konservatorium mit Tit Nikonovich und legte einen Eid von ihr ab, niemals zu heiraten ...