In der Familie der Steppengrundbesitzer wächst Tochter Sasha wie eine wilde Blume. Ihre Eltern sind herrliche alte Männer, ehrlich in ihrer Herzlichkeit, "Schmeichelei ekelt sie an, und Arroganz ist unbekannt." Die Eltern versuchten in ihrer Kindheit, ihrer Tochter alles zu geben, was ihre kleinen Mittel erlaubten. Wissenschaft und Bücher schienen ihnen jedoch überflüssig. In den Wäldern behält Sasha die Frische des dunklen Teints, den Schimmer schwarzer lachender Augen und "die ursprüngliche Klarheit der Seele".

Bis zum Alter von 16 Jahren kennt Sasha weder Leidenschaften noch Sorgen, sie atmet frei in der Weite der Felder, zwischen Steppe und Freiheit. Alarme und Zweifel sind Sasha ebenfalls unbekannt: Der Jubel des Lebens, der in der Natur selbst verbreitet ist, ist für sie eine Garantie für Gottes Gnade. Die einzige Sklavin, die sie sehen muss, ist ein Fluss, der in der Nähe der Mühle kocht, ohne die Hoffnung zu haben, sich zu befreien. Und als Sasha den kargen Zorn des Flusses beobachtet, findet er das Murmeln gegen das Schicksal verrückt ...

Das Mädchen bewundert die freundliche Arbeit der Dorfbewohner, in der sie die Wächter eines einfachen Lebens sieht. Sie rennt gern zwischen den Feldern, pflückt Blumen und singt einfache Lieder. Ihre Eltern bewundern, wie der Kopf ihrer Tochter in reifem Roggen flackert, und suchen einen guten Bräutigam für sie. Im Winter hört Sasha dem Kindermädchen eines Märchens zu oder fliegt voller Glück mit einem Schlitten vom Berg. Es passiert ihr, dass sie Sorgen kennt: "Sasha weinte, als sie den Wald fällten." Sie kann sich nicht ohne Tränen erinnern, wie tot die Leichen der Bäume lagen, wie die gelben Münder, die aus dem Nest eines Galchat fielen, offen waren. Aber in den oberen Zweigen der Kiefern, die nach dem Abholzen von Sasha übrig geblieben sind, gibt es Nester von Feuervögeln, in denen neue Küken auftauchen werden. Morgen Sashas Traum ist ruhig und stark. Und obwohl die "ersten Anfänge der Leidenschaften der Jungen" bereits ihre Wangen rauen, gibt es in ihren obskuren Herzangst immer noch keine Qualen.

Bald kam der Besitzer des Hauses, Lev Alekseevich Agarin, auf das benachbarte große Anwesen, das seit vierzig Jahren leer stand. Er ist dünn und blass, schaut in eine Lorgnette, spricht sanft mit einem Diener und nennt sich selbst einen Zugvogel. Hagarin reiste um die ganze Welt, und als er nach Hause zurückkehrte, kreiste ein Adler über ihm, als würde er einen großen Anteil prophezeien.

Agarin besucht oft Nachbarn, macht sich über die Steppennatur lustig und spricht viel mit Sasha: liest ihr Bücher vor, unterrichtet Französisch, spricht über ferne Länder und diskutiert, warum eine Person arm, unglücklich und wütend ist. Bei einem Glas hausgemachtem Brandy kündigt er Sasha und ihren einfältigen alten Eltern an, dass die Sonne der Wahrheit über ihnen aufgehen wird.

Zu Beginn des Winters verabschiedet sich Hagarin von seinen Nachbarn und geht, um ihn für die Arbeit zu segnen. Mit der Abreise eines Nachbarn werden Sashas frühere Aktivitäten langweilig - Lieder, Geschichten, Wahrsagerei. Jetzt liest das Mädchen Bücher, füttert und behandelt die Armen. Gleichzeitig weint sie verstohlen und denkt an einen seltsamen Gedanken, der ihre Eltern in Verzweiflung stürzt. Sie freuen sich jedoch über die plötzliche Entwicklung des Geistes ihrer Tochter und ihre ständige Freundlichkeit.

Sasha ist kaum neunzehn Jahre alt, Hagarin kehrt in sein Anwesen zurück. Er, der blasser und blasser geworden ist als zuvor, ist schockiert über die Schönheit von Sasha. Sie reden immer noch, aber jetzt scheint Agarin das Mädchen boshaft noch einmal zu lesen. Er spricht nicht mehr von der kommenden Sonne der Wahrheit - im Gegenteil, er versichert uns, dass die Menschheit niedrig und böse ist. Agarin betrachtet Sashas Beschäftigung mit den Armen als leeres Spielzeug. Am siebzehnten Tag nach der Ankunft eines Nachbarn sieht Sasha wie ein Schatten aus. Sie lehnt die von Agarin gesendeten Bücher ab, will ihn nicht sehen. Bald schickt er Sasha einen Brief, in dem er die Heirat vorschlägt. Sasha lehnt Agarin ab und erklärt dies damit, dass sie ihn nicht wert ist oder dass er sie nicht wert ist, weil er wütend wurde und den Mut verlor.

Unkomplizierte Eltern können nicht verstehen, welche Art von Person sie auf dem Weg ihrer Tochter getroffen haben, und sie verdächtigen ihn eines Hexenmeister-Zerstörers. Sie wissen nicht, dass Hagarin zu einem seltsamen, kniffligen Stamm von Menschen gehört, die eine neue Zeit geschaffen haben. Ein moderner Held liest Bücher und durchstreift die Welt auf der Suche nach einer gigantischen Angelegenheit:

Der Nutzen des Erbes der reichen Väter
Befreit von kleinen Arbeiten,
Es ist gut, den ausgetretenen Straßen zu folgen
Faulheit verhinderte und entwickelte Intelligenz.

Er will die Welt glücklich machen und gleichzeitig im Vorbeigehen und ohne Absicht zerstören, was unter seinen Händen liegt. Liebe erregt ihn, nicht sein Herz und Blut, sondern nur seinen Kopf. Der Held der Zeit hat keinen eigenen Glauben, sondern weil "was das letzte Buch zu ihm sagen wird / das von oben auf seiner Seele liegen wird". Wenn eine solche Person zur Sache kommt, ist sie jederzeit bereit, die Sinnlosigkeit der Bemühungen anzukündigen, und die ganze Welt ist für ihre Fehler verantwortlich.

Der Vorteil von Sasha ist, dass sie rechtzeitig vermutete, dass sie Agarin nicht gegeben werden sollte; "Und der Rest wird mit der Zeit erledigt sein." Darüber hinaus erregten seine Gespräche dennoch ihre unberührten Kräfte, die nur unter Gewitter und Sturm stärker werden würden; Das Getreide, das in guten Boden gefallen ist, bringt eine üppige Frucht hervor.