Es regnet ständig auf der Venus und die Sonne erscheint alle sieben Jahre nur zwei Stunden lang.

Tausende Tage voller Regen, alle aus Regen; ein Grollen und ein Bruchteil einer Dusche, kristallklare Wasserfälle eines Hagels, heftige Hurrikane wie Tsunamis, die die Inseln überfluten.

Keiner der Kolonisten außer dem Mädchen Margot erinnert sich daran, wie die Sonne aussieht. Das Mädchen erinnert sich an ihn, weil sie von der Erde zur Venus geflogen ist, wo sie ihn die ganze Zeit gesehen hat. Klassenkameraden mögen Margot nicht, weil sie sich von den anderen Kindern der Venus unterscheidet. Ein zerbrechliches und schmerzhaftes Mädchen hat Angst vor Wasser.

Sie sah aus, als wäre sie seit mehreren Jahren im Regen und er hatte all das Blau ihrer Augen aufgelöst, all die Rötung ihrer Lippen, all die Gelbfärbung ihrer Haare. Sie war ein altes, verblasstes Foto aus einem staubigen Album.

Gerüchten zufolge werden Eltern Margo auf die Erde bringen, obwohl sie dabei viele tausend Dollar verlieren werden.

Gestern im Unterricht haben Kinder Gedichte und Geschichten über die Sonne geschrieben. Das beste Gedicht wurde von Margot geschrieben. Sie vergleicht die Sonne mit einer Goldmünze, mit Feuer, aber Klassenkameraden glauben und beneiden sie nicht, ihre Zukunft. Sie lachen grausam über das Mädchen. An dem einzigen Tag, an dem die Sonne am Himmel der Venus zu sehen ist, erzählen die Kinder Margot, dass die Astronomen einen Fehler gemacht haben, und schließen ihn in einen Schrank ein.

Schließlich hört der Regen auf und die Sonne erscheint.

Es war sehr groß, die Farbe von feuriger Bronze. Ein strahlend blauer Himmel umgab ihn. Der Wald brannte in der Sonne.

Für einen Moment taub werden Kinder zum Leben und rennen dem Frühling entgegen. Zwei Stunden vergehen sehr schnell. Der erste Tropfen fällt auf die Handfläche eines der Mädchen, und wieder kommt die Zeit des siebenjährigen Regens.

Dann erinnern sich die Kinder an Margo.

Sie konnten einander nicht in die Augen sehen. Ihre Gesichter wurden blass und ernst. Sie sahen auf ihre Arme und Beine hinunter.

Beschämt von ihrer Tat gehen sie langsam zum Schrank und lassen den Gefangenen frei.