Gustav Ashenbach verließ an einem warmen Frühlingsabend von 19 ... seine Münchner Wohnung und machte einen langen Spaziergang. Aufgeregt von der Tagesarbeit hoffte der Schriftsteller, dass der Spaziergang ihn aufmuntern würde. Als er zurückkam, war er müde und beschloss, auf dem Nordfriedhof mit der Straßenbahn zu fahren. Es gab keine Seele an der Haltestelle und in der Nähe. Im Gegenteil, im Glanz des vergangenen Tages schwieg die byzantinische Struktur - die Kapelle. Im Portikus der Kapelle bemerkte Ashenbach einen Mann, dessen ungewöhnliches Aussehen seinen Gedanken eine völlig andere Richtung gab. Er war mittelgroß, dünn, bartlos und ein Mann mit sehr stumpfer Nase, roten Haaren und milchig-weißer, sommersprossiger Haut. Ein Hut mit breiter Krempe ließ ihn wie einen Außerirdischen aus fernen Ländern erscheinen. In seiner Hand befand sich ein Stock mit einer eisernen Spitze. Das Erscheinen dieses Mannes weckte den Wunsch, in Aschenbach zu wandern.
Bisher betrachtete er Reisen als eine Art Hygienemaßnahme und verspürte nie die Versuchung, Europa zu verlassen. Sein Leben beschränkte sich auf München und eine Hütte in den Bergen, in der er einen regnerischen Sommer verbrachte. Der Gedanke an Reisen, an eine lange Arbeitspause, schien ihm entschlossen und destruktiv, aber dann dachte er, dass er noch eine Veränderung brauchte. Ashenbach beschloss, zwei oder drei Wochen in einer Ecke im liebevollen Süden zu verbringen.
Der Schöpfer des Epos über das Leben Friedrichs von Preußen, der Autor des Romans Maya und der berühmten Kurzgeschichte The Insignificant, der Schöpfer der Abhandlung Geist und Kunst, Gustav Ashenbach, wurde in L. - der Kreisstadt der schlesischen Provinz - in der Familie eines prominenten Justizbeamten geboren. Er komponierte seinen Namen, als er noch Gymnasiast war. Aufgrund des schlechten Gesundheitszustands untersagten die Ärzte dem Jungen den Schulbesuch und er musste zu Hause lernen. Von der Seite seines Vaters erbte Aschenbach einen starken Willen und Selbstdisziplin. Er begann den Tag damit, sich mit kaltem Wasser zu übergießen, und opferte dann einige Stunden lang ehrlich und eifrig seine Kraft in einem Traum der Kunst. Er wurde belohnt: Am Tag seines fünfzigsten Geburtstages verlieh ihm der Kaiser einen Adelstitel, und die Abteilung für öffentliche Bildung nahm Ashenbachs ausgewählte Seiten in Schulbücher auf.
Nach mehreren Versuchen, sich irgendwo niederzulassen, ließ sich Aschenbach in München nieder. Die Ehe, in die er als junger Mann mit einem Mädchen aus der Familie eines Professors eintrat, wurde durch ihren Tod aufgelöst. Er hinterließ eine Tochter, die jetzt verheiratet ist. Es gab nie einen Sohn. Gustav Aschenbach war etwas kürzer als der Durchschnitt, eine Brünette mit rasiertem Gesicht. Sein Haar, das schon fast grau gekämmt war, umrahmte eine hohe Stirn. Der Schäkel aus Goldgläsern krachte gegen den Nasenrücken einer großen, edel umrissenen Nase. Sein Mund war groß, seine Wangen waren dünn, faltig, ein sanfter Schlag teilte sein Kinn. Diese Merkmale wurden von einem Meißel der Kunst und nicht von einem schwierigen und ängstlichen Leben geschnitzt.
Zwei Wochen nach dem denkwürdigen Spaziergang fuhr Aschenbach mit einem Nachtzug nach Triest, um den Dampfer zu erwischen, der am nächsten Morgen nach Pola fuhr. Er wählte eine Insel an der Adria, um sich zu entspannen. Regen, feuchte Luft und die Provinzgesellschaft ärgerten ihn jedoch. Ashenbach erkannte bald, dass er die falsche Wahl getroffen hatte. Drei Wochen nach seiner Ankunft brachte ihn bereits ein schnelles Motorboot zum Militärhafen, wo er in ein Boot nach Venedig stieg.
Ashenbach lehnte seine Hand an die Handläufe und sah die Passagiere an, die bereits eingestiegen waren. Auf dem Oberdeck waren ein paar junge Leute. Sie plauderten und lachten. Einer von ihnen, in einem zu modischen und hellen Anzug, stach mit seiner krächzenden Stimme und seiner exorbitanten Aufregung aus der ganzen Gesellschaft heraus. Aschenbach sah ihn genauer an und stellte mit Entsetzen fest, dass der junge Mann eine Fälschung war. Unter dem Make-up und der hellbraunen Perücke war ein alter Mann mit faltigen Händen zu sehen. Ashenbach sah ihn schaudernd an.
Venedig begegnete Ashenbach mit einem düsteren, bleiernen Himmel; es nieselte von Zeit zu Zeit. Der ekelhafte alte Mann war auch an Deck. Ashenbach runzelte die Stirn und er wurde von dem vagen Gefühl überwältigt, dass sich die Welt langsam in Absurdität, in eine Karikatur verwandelte.
Ashenbach ließ sich in einem großen Hotel nieder. Während des Abendessens bemerkte Ashenbach eine polnische Familie an einem nahe gelegenen Tisch: drei junge Mädchen im Alter von fünfzehn bis siebzehn Jahren unter der Aufsicht einer Gouvernante und einen Jungen mit langen Haaren, der ungefähr vierzehn Jahre alt aussah. Ashenbach bemerkte mit Erstaunen seine makellose Schönheit. Das Gesicht des Jungen ähnelte einer griechischen Skulptur. Ashenbach war beeindruckt von dem offensichtlichen Unterschied zwischen dem Jungen und seinen Schwestern, der sich sogar in der Kleidung widerspiegelte. Das Outfit der jungen Mädchen war äußerst unprätentiös, sie hielten sich steif fest, der Junge war elegant gekleidet und seine Manieren waren frei und locker. Bald schloss sich eine kalte und majestätische Frau den Kindern an, deren strenges Outfit mit prächtigen Perlen geschmückt war. Anscheinend war es ihre Mutter.
Morgen wurde das Wetter nicht besser. Es war feucht, schwere Wolken bedeckten den Himmel. Ashenbach begann darüber nachzudenken, zu gehen. Während des Frühstücks sah er den Jungen wieder und staunte erneut über seine Schönheit. Wenig später, als Ashenbach in einem Liegestuhl am Sandstrand saß, sah er den Jungen wieder. Zusammen mit anderen Kindern baute er eine Sandburg. Die Kinder riefen ihn an, aber Ashenbach konnte seinen Namen nicht erkennen. Schließlich stellte er fest, dass der Name des Jungen Tadzio war, eine Verkleinerung von Tadeusz. Auch wenn Ashenbach ihn nicht ansah, erinnerte er sich immer daran, dass Tajio irgendwo in der Nähe war. Die väterliche Gunst erfüllte sein Herz. Nach dem Mittagessen stieg Ashenbach mit Tajio in den Fahrstuhl. Er sah ihn zum ersten Mal so nah. Ashenbach bemerkte, dass der Junge zerbrechlich war. "Er ist schwach und schmerzhaft", dachte Aschenbach, "er wird sicher nicht bis ins hohe Alter leben." Er beschloss, nicht in das Gefühl der Befriedigung und Ruhe einzutauchen, das ihn ergriff.
Ein Spaziergang durch Venedig brachte Ashenbach kein Vergnügen. Als er ins Hotel zurückkehrte, teilte er der Verwaltung mit, dass er gehen würde.
Als Ashenbach am Morgen das Fenster öffnete, war der Himmel noch bewölkt, aber die Luft schien frischer. Er bereute die hastige Entscheidung zu gehen, aber es war zu spät, um ihn zu ändern. Schon bald fuhr Ashenbach mit einem Dampfschiff auf einer bekannten Straße durch die Lagune. Ashenbach sah das schöne Venedig an und sein Herz brach. Was am Morgen ein leichtes Bedauern war, verwandelte sich jetzt in spirituelle Qual. Als sich das Dampfschiff der Station näherte, nahmen die Schmerzen und die Verwirrung von Ashenbach zu geistiger Verwirrung zu. Am Bahnhof kam ein Bote aus dem Hotel auf ihn zu und sagte, sein Gepäck sei fälschlicherweise fast in die entgegengesetzte Richtung geschickt worden. Mit Schwierigkeiten, seine Freude zu verbergen, erklärte Aschenbach, dass er ohne Gepäck nirgendwo hingehen würde und kehrte ins Hotel zurück. Gegen Mittag sah er Tadzio und erkannte, dass es ihm wegen des Jungen so schwer fiel zu gehen.
Am nächsten Tag klarte der Himmel auf, die strahlende Sonne überflutete den Sandstrand mit seiner Ausstrahlung, und Ashenbach dachte nicht mehr daran, zu gehen. Er sah den Jungen fast ständig, traf ihn überall. Bald kannte Ashenbach jede Linie, jede Drehung seines schönen Körpers, und seine Bewunderung hatte kein Ende. Es war eine betrunkene Freude, und der alternde Künstler ergab sich ihm gierig. Plötzlich wollte Ashenbach schreiben. Er formte seine Prosa nach dem Vorbild der Schönheit Tajios - diese exquisiten anderthalb Seiten, die bald allgemeine Bewunderung erregen sollten. Als Ashenbach seine Arbeit beendete, fühlte er sich am Boden zerstört, er wurde sogar von seinem Gewissen gequält, wie nach einer rechtswidrigen Unmoral.
Am nächsten Morgen hatte Ashenbach die Idee, Tadzio lustig und entspannt kennenzulernen, aber er konnte nicht mit dem Jungen sprechen - eine seltsame Schüchternheit ergriff ihn. Diese Bekanntschaft könnte zu einer heilenden Nüchternheit führen, aber ein alternder Mann strebte nicht danach, er schätzte auch seinen betrunkenen Zustand. Ashenbach kümmerte sich nicht mehr um die Dauer der Ferien, die er für sich arrangierte. Jetzt widmete er seine ganze Kraft nicht der Kunst, sondern einem Gefühl, das ihn berauschte. Er stand früh auf: Tadzio verschwand kaum, der Tag schien ihm gelebt. Aber es begann gerade zu dämmern, als er von der Erinnerung an ein herzhaftes Abenteuer geweckt wurde. Ashenbach setzte sich dann ans Fenster und wartete geduldig auf die Morgendämmerung.
Ashenbach sah bald, dass Tajio seine Aufmerksamkeit bemerkte. Manchmal sah er auf und ihre Augen trafen sich. Ashenbach erhielt einmal ein Lächeln, das er als Geschenk mit sich führte, das Ärger versprach. Er saß auf einer Bank im Garten und flüsterte Worte, die verabscheuungswürdig, hier unvorstellbar, aber heilig und trotz allem Würdigen waren: "Ich liebe dich!".
In der vierten Woche seines Aufenthalts hier spürte Gustav von Aschenbach eine Veränderung. Die Zahl der Gäste ging trotz der Tatsache, dass die Saison in vollem Gange war, deutlich zurück. Gerüchte über eine Epidemie tauchten in deutschen Zeitungen auf, aber das Hotelpersonal bestritt alles und forderte die Polizei vorsorgliche Desinfektionsmaßnahmen der Stadt. Ashenbach fühlte eine unerklärliche Befriedigung von diesem unfreundlichen Geheimnis. Er machte sich nur um eines Sorgen: egal wie Tadzio ging. Mit Entsetzen erkannte er, dass er nicht wusste, wie er ohne ihn leben würde, und beschloss, über das Geheimnis, das er versehentlich gelernt hatte, zu schweigen.
Treffen mit Tajio befriedigten Ashenbach nicht mehr; er jagte, jagte ihn. Und doch war es unmöglich zu sagen, dass er litt. Sein Gehirn und sein Herz waren berauscht. Er gehorchte dem Dämon, der seinen Geist und seine Würde mit seinen Füßen prägte. Verblüfft wollte Ashenbach nur eines: unerbittlich den verfolgen, der sein Blut entzündete, von ihm träumen und die sanften Worte seines Schattens flüstern.
Eines Abends gab eine kleine Truppe streunender Sänger aus der Stadt eine Aufführung im Garten vor dem Hotel. Ashenbach saß an der Balustrade. Seine Nerven schwelgen in vulgären Klängen und einer vulgär-trägen Melodie. Er saß entspannt da, obwohl er innerlich angespannt war, denn Tajio stand ungefähr fünf Schritte von ihm entfernt in der Nähe der Steinbalustrade. Manchmal drehte er seine linke Schulter um, als wollte er denjenigen überraschen, der ihn liebte. Schändliche Angst zwang Ashenbach, die Augen zu senken. Er hatte mehr als einmal bemerkt, dass die Frauen, die sich um Tajio kümmerten, den Jungen zurückgerufen hatten, wenn er sich ihm näherte. Dies ließ Ashenbachs Stolz in bisher unbekannter Qual schmachten. Straßenschauspieler begannen Geld zu sammeln. Als einer von ihnen sich Ashenbach näherte, roch er erneut Desinfektion. Er fragte den Schauspieler, warum Venedig desinfiziert werde, und als Antwort hörte er nur die offizielle Version.
Am nächsten Tag unternahm Aschenbach neue Anstrengungen, um die Wahrheit über die Außenwelt herauszufinden. Er ging zu einem englischen Reisebüro und wandte sich mit seiner schicksalhaften Frage an den Angestellten. Der Angestellte sagte die Wahrheit. Eine Epidemie der asiatischen Cholera kam nach Venedig. Die Infektion drang in Lebensmittel ein und begann, Menschen in den engen venezianischen Straßen zu mähen, und die vorzeitige Hitze war für sie am günstigsten. Genesungsfälle waren selten, achtzig und hundert Kranke starben. Die Angst vor dem Ruin erwies sich jedoch als stärker als die ehrliche Einhaltung internationaler Verträge und zwang die Stadtbehörden, an der Politik des Schweigens festzuhalten. Die Leute wussten das. Auf den Straßen Venedigs wuchs die Kriminalität, und die professionelle Ausschweifung nahm beispiellose freche und ungezügelte Formen an.
Der Engländer riet Ashenbach, Venedig dringend zu verlassen. Ashenbachs erster Gedanke war, die polnische Familie vor der Gefahr zu warnen. Dann darf er den Kopf von Tajio mit seiner Hand berühren; dann wird er sich umdrehen und aus diesem Sumpf fliehen. Gleichzeitig hatte Aschenbach das Gefühl, dass er unendlich weit davon entfernt war, ernsthaft ein solches Ergebnis zu wollen. Dieser Schritt würde Ashenbach wieder selbst machen - davor hatte er jetzt am meisten Angst. Ashenbach hatte in dieser Nacht einen schrecklichen Traum. Er träumte, dass er, unterwürfig gegenüber der Macht eines außerirdischen Gottes, an einer schamlosen Orgie teilnahm. Aus diesem Traum erwachte Ashenbach erschüttert und ergab sich unterwürfig der Macht des Dämons.
Die Wahrheit kam ans Licht, Hotelgäste trennten sich hastig, aber die Dame mit den Perlen blieb immer noch hier. Ashenbah, von Leidenschaft ergriffen, dachte manchmal, dass Flucht und Tod alle Lebewesen um ihn herum hinwegfegen würden, und er allein mit dem schönen Tadzio würde auf dieser Insel bleiben. Ashenbach fing an, helle, jugendliche Details für sein Kostüm aufzunehmen, Edelsteine zu tragen und mit Parfums zu besprühen. Er zog sich mehrmals am Tag um und verbrachte viel Zeit damit. Angesichts der üppigen Jugend wurde er von seinem alternden Körper angewidert. Im Friseurladen des Hotels färbte sich Ashenbahu die Haare und schminkte sein Gesicht. Mit schlagendem Herzen sah er einen jungen Mann in der Farbe von Jahren im Spiegel. Jetzt hatte er vor niemandem Angst und verfolgte Tajio offen.
Einige Tage später fühlte sich Gustav von Aschenbach unwohl. Er versuchte, Übelkeitsanfälle zu überwinden, die von einem Gefühl der Hoffnungslosigkeit begleitet waren. In der Halle sah er einen Stapel Koffer - es war eine polnische Familie, die ging. Der Strand war unwirtlich und verlassen. Ashenbach, der auf einem Liegestuhl lag und seine Knie mit einer Decke bedeckte, sah ihn wieder an. Plötzlich drehte sich Tajio um, als würde er einem plötzlichen Impuls gehorchen. Derjenige, der ihn betrachtete, saß genau wie an dem Tag, als dieser dämmerungsgraue Blick seinen Blick zum ersten Mal traf. Ashenbachs Kopf drehte sich langsam um, als würde er die Bewegung des Jungen wiederholen, dann erhob er sich, um seinem Blick zu begegnen und fiel auf seine Brust. Sein Gesicht nahm einen trägen, inneren Ausdruck an, wie eine Person, die in tiefen Schlaf versunken war. Ashenbah stellte sich vor, dass Tajio ihn anlächelte, nickte und in den grenzenlosen Raum entführte. Wie immer wollte er ihm folgen.
Ein paar Minuten vergingen, bis einige Leute Ashenbach zu Hilfe eilten, der auf seinem Stuhl auf die Seite rutschte. Am selben Tag nahm die schockierte Welt die Nachricht von seinem Tod ehrfürchtig an.
