Dies ist eine tragische, groteske Geschichte, die aus einem Dutzend mündlicher Kurzgeschichten besteht. Der Autor selbst sagt ihr Folgendes: „Es leben drei Freunde, die sich am Institut kennengelernt haben. Allmählich brachte das Leben sie hervor. Plötzlich stellen zwei fest, dass der dritte im Januar in der Nähe von Leningrad durch das Eis gefallen ist. Freunde kommen, um sich an ihn zu erinnern und sich an sein ganzes Leben zu erinnern. Und am Morgen kommt er lebendig, gesund und mit Fischen unter dem Arm unter dem Eis hervor: Es stellt sich heraus, dass sie Wasser unter dem Eis heruntergeladen haben und er die ganze Nacht ruhig auf einem trockenen Boden saß. Der Autor wollte sagen, dass es nicht notwendig ist zu sterben. "
Der Autor wollte auch sagen, dass einem Mann einmal das Leben gegeben wird und es dumm ist, sie nicht zu lieben, seine einzige. Es ist noch dümmer, es für so kleine, langweilige Dinge wie Kampf, Neid auszugeben: Sie müssen nur das tun, was Freude macht. Es gibt nichts, was in einer Stunde nicht getan werden könnte. Sie können das Unglück lokalisieren und nicht davon ausgehen, dass Ihr ganzes Leben dadurch zusammengebrochen ist. Sie können nicht über die Stangen des Gitters stolpern und ruhig zwischen den Stangen hindurchgehen. Der Autor drückt solche Aphorismen aus, ebenso seine Helden.
Fragmentiert, mit freier Bewegung in der Zeit und „verbrannten Brücken“ zwischen den Kapiteln (auch die Definition des Autors), beginnt die Geschichte als reine Fantasie, lustig, faszinierend, ungetrübt von nichts. Die Helden - Lech, Dzynya und der Erzähler, Popovs Lieblingsdreifaltigkeit - scherzen und Wortspiele, schließen Freunde und verlieben sich, studieren irgendwie Architektur (obwohl sie ausschließlich durch Inspiration arbeiten), und das fehlende Geld (das immer fehlt) wird von einem Elefanten in einem Zoo erhalten - er streckt sie einfach hundert in einem Koffer, wenn nötig. Leider ist einer der Freunde des Autors, Lech, der wahre Schmied seines Unglücks: Er wählt im Prinzip immer den schwierigsten Weg im Leben. Vor ihm folgten überall Ameisen, die er aus seinem Heimatdorf in die Stadt brachte. Dann verlässt die Ameisensäule, die sich mit einem Fragezeichen krümmt, Lehi, der sich für sie schämt: Als er das erste Mal so deutlich sah, ist der Autor erstaunt, wie sein Glück einen Menschen verlässt! Die Grotesken enden mit dem Abgang der Ameisen: Ein lustiger Igel bietet dem Protagonisten keinen erfrischenden Katerfrosch mehr, ein Elefant gibt kein Geld, fröhliche Hamster stellen keine schönen Mädchen vor ... Die Geschichte der Ehe des Protagonisten ist mit dem Hamster verbunden. Während Lech in den Kampf vertieft ist und Dzyna eine Karriere macht (aufgrund derer die erste verbittert und die zweite bürokratisch ist), versucht der Geschichtenerzähler, eine junge Frivolität zu bewahren. Auf der Straße sieht er einen Hamster, der schnell vor der Geliebten davonläuft. Diese Geliebte wird die Frau des priesterlichen Protagonisten - nach einer aufregenden, lustigen und ungewöhnlichen Romanze, wenn das Zimmer eines beinlosen Invaliden für Verabredungen genutzt wird, schrecklich stolz auf seine Teilnahme am Glück eines anderen.
Die Jugend stirbt jedoch und "Life Failed" wird zu einer sehr realistischen Geschichte. Der Held, der am meisten darum besorgt ist, niemanden zu verletzen, niemanden mit seiner Sehnsucht oder Unzufriedenheit in Verlegenheit zu bringen, erhält von seinen Mitmenschen überhaupt keine Vergeltung für seine Leichtigkeit und Leichtigkeit. Alle überwältigen ihn mit ihren Problemen. Das Leben mit den Eltern der Frau ist kein Feiertag, die Arbeit wird zur Routine, und der Lieblings-Aphorismus „Das Haus ist reich, die Frau ist belastbar“ ist immer weniger wahr. Schließlich wird der Held krank: Dies ist ein Rückfall einer langjährigen Magenkrankheit, die einst in seiner Jugend mit magischer Leichtigkeit geheilt wurde. Jetzt gibt es nichts Magisches: Jeder ist krank - Frau, Tochter, Hund; für den Helden riecht das Ding überhaupt nach Tod; Der junge Arzt, der einst für ihn operiert wurde, kann jetzt exklusiv für ein großes Bestechungsgeld erhalten werden ... Hier wird alles auf fast wundersame Weise gelöst: Der Arzt bedient den Helden trotz all seiner Geschäftigkeit und Geschicklichkeit aus der alten Erinnerung und rettet dadurch. Aber sein Leben verblasst vor unseren Augen: Leben, Müdigkeit, Langeweile, das Fehlen fröhlicher und hübscher Kameraden machen das einzige und so erfolgreiche Leben zu einem langweiligen und trostlosen Überleben.
Der gesamte zweite Teil der Geschichte ist eine Sehnsucht nach Leichtigkeit und Spaß, nach der "Philosophie des Glücks", die Popovs frühe Prosa und sein Hauptbuch durchdrungen hat. Begeisterte Überraschung vor der Welt, Liebe zu Dingen und Prämissen, deren Zweck geheimnisvoll und unverständlich ist - all dies verschwindet im Unbekannten. Sogar eine Spinne in der Wohnung des Helden, die schreiben kann, während sie in Tinte taucht, schreibt den langweiligen Satz: "Wenn ich nur den Mantel meiner Frau gekauft hätte, Schurke!" Und der Held, der immer tiefer in das sogenannte wirkliche Leben eingetaucht ist, in dem es einen Ort für Errungenschaften gibt, aber keinen Ort für Freude, denkt immer öfter bei sich: „Oh, Lebens-Zen!“ Außerdem ersetzen ihn Freunde bei jedem Schritt und gehen immer zu seinem Buckel und auf seine Kosten.
Eine gewisse Rückkehr von Illusionen, Freundlichkeit und Hoffnung wird nur am völlig kathartischen Ende der Geschichte beobachtet, wenn sich drei Freunde im Alter und mit Schwierigkeiten, Gesprächsthemen zu finden, in der Hütte des Protagonisten treffen (dieselbe Hütte, die Lech einst während seiner Hochzeit verbrannt hat). . Das Haus wurde inzwischen wieder aufgebaut, und die Freundschaft ist, wie sich herausstellt, nirgendwo hingegangen. Nach langen und erfolglosen Versuchen, den Ofen zu schmelzen, schlafen Freunde grimmig ein, aber hier flammt der Ofen von selbst auf, ohne dass unsere Sommerbewohner sich darum bemühen. Und inmitten dieser Idylle, die an die Jugend erinnert und eine Welle gegenseitiger Zärtlichkeit verspürt, beobachten Lech, Dzyn und der Autor, wie rosa Wellen an der Decke entlang laufen.
