„... Wahnsinn und Entsetzen. Zum ersten Mal spürte ich dies, als wir die Ennsky-Straße entlang gingen - wir gingen zehn Stunden ununterbrochen, ohne langsamer zu werden, nahmen die Gefallenen nicht auf und überließen sie dem Feind, der sich hinter uns bewegte und nach drei bis vier Stunden die Spuren unserer Füße mit seinen Füßen löschte ... "

Der Erzähler ist ein junger Schriftsteller, der in die Armee eingezogen wurde. In einer schwülen Steppe wird er von einer Vision heimgesucht: einem Stück alter blauer Tapete in seinem Büro zu Hause und einer staubigen Karaffe mit Wasser und den Stimmen seiner Frau und seines Sohnes im Nebenzimmer. Und doch verfolgen ihn - wie eine gesunde Halluzination - zwei Worte: "Rotes Lachen."

Wohin gehen die Leute? Warum ist diese Hitze? Wer sind sie alle? Was ist ein Haus, ein Stück Tapete, eine Karaffe? Er sitzt erschöpft von Visionen - die vor seinen Augen und die in seinen Gedanken - auf einem Stein am Straßenrand; Neben ihm sitzen andere Offiziere und Soldaten, die hinter dem Marsch zurückbleiben, auf glühendem Land. Unsichtbare Blicke, unhörbare Ohren, Lippen, Flüstern Gott weiß, dass ...

Die Erzählung des Krieges, den er führt, ist wie Fetzen, Fetzen von Träumen und Manifestationen, die von einem halb verrückten Verstand fixiert werden.

Hier ist die Schlacht. Drei Tage satanisches Brüllen und Kreischen, fast ein Tag ohne Schlaf und Essen. Und wieder vor meinen Augen - blaue Tapete, eine Karaffe Wasser ... Plötzlich sieht er einen jungen Boten - einen Freiwilligen, einen ehemaligen Studenten: "Der General bittet, noch zwei Stunden durchzuhalten, und es wird Verstärkung geben." "Ich dachte in diesem Moment darüber nach, warum mein Sohn nicht im Nebenzimmer schlief, und antwortete, dass ich so lange durchhalten könnte, wie ich wollte ..." Das weiße Gesicht des Boten, weiß wie Licht, explodiert plötzlich in einem roten Fleck - von dem Hals, auf dem nur dass da ein Kopf war, Blut sprudelte ...

Hier ist es: Rotes Lachen! Er ist überall: in unseren Körpern, am Himmel, in der Sonne, und bald wird er über die ganze Erde verschütten ...

Es ist nicht mehr möglich zu unterscheiden, wo die Realität endet und das Delirium beginnt. In der Armee, in Krankenhäusern - vier psychiatrische Pausen. Menschen werden verrückt, wenn sie krank werden und sich während einer Epidemie gegenseitig infizieren. Bei dem Angriff schreien die Soldaten wie verrückt; zwischen den Kämpfen - wie verrücktes Singen und Tanzen. Und sie lachen wild. Rotes Lachen ...

Er ist in einem Krankenhausbett. Im Gegenteil - ein Offizier, der wie ein Toter aussieht und sich an die Schlacht erinnert, in der er tödlich verwundet wurde. Er erinnert sich an diesen Angriff teils mit Angst, teils mit Begeisterung, als träume er davon, dasselbe noch einmal zu erleben. "Und wieder eine Kugel in die Brust?" - "Nun, nicht jedes Mal - eine Kugel ... Es wäre schön, wenn der Befehl zum Mut! ..."

Einer, der in drei Tagen in einem gemeinsamen Grab auf andere Leichen geworfen wird, träumerisch lächelt, fast kichert, spricht von der Ordnung des Mutes. Wahnsinn...

In der Krankenstation ein Feiertag: Irgendwo bekamen wir einen Samowar, Tee, Zitrone. Zerfetzt, dünn, schmutzig, verdorrt - sie singen, lachen, erinnern sich an das Haus. „Was ist ein Haus? Welches Haus"? Gibt es irgendwo ein "Zuhause"? " - "Dort sind wir jetzt nicht." "Wo sind wir?" - "Im Krieg..."

... mehr Vision. Der Zug kriecht langsam über die Schienen durch das mit Toten besetzte Schlachtfeld. Menschen nehmen Körper auf - diejenigen, die noch leben. Wer zu Fuß gehen kann, weicht schwer verwundeten Wadenwagen. Der junge Pfleger kann diesen Wahnsinn nicht ertragen - er schießt sich eine Kugel in die Stirn. Und der Zug, der den Krüppel langsam „nach Hause“ trägt, wird in einer Mine in die Luft gesprengt: Das Rote Kreuz, auch der Prominente aus der Ferne, hält den Feind nicht auf ...

Der Erzähler ist zu Hause. Schrank, blaue Tapete, Karaffe mit einer Staubschicht bedeckt. Ist es wirklich in der Realität? Er bittet seine Frau, mit seinem Sohn im Nebenzimmer zu sitzen. Nein, es scheint, es ist immer noch in der Realität.

Er sitzt im Bad und spricht mit seinem Bruder: Es sieht so aus, als würden wir alle verrückt werden. Der Bruder nickt: „Sie haben die Zeitungen noch nicht gelesen. Sie sind voller Worte über den Tod, über Morde, über Blut. Wenn mehrere Leute irgendwo stehen und über etwas reden, scheint es mir, dass sie sich sofort angreifen und töten ... "

Der Erzähler stirbt an Wunden und wahnsinniger Selbstmordarbeit: zwei Monate ohne Schlaf, in einem Büro mit Fensterläden, mit elektrischem Licht, an einem Schreibtisch, fast automatisch mit einem Stift über Papier. Der unterbrochene Monolog wird von seinem Bruder aufgegriffen: Das Virus des Wahnsinns, das sich bei dem Verstorbenen an der Front niedergelassen hat, bleibt nun im Blut lebendig. Alle Symptome einer schweren Krankheit: Fieber, Delirium, es gibt bereits keine Kraft, das rote Lachen zu bekämpfen, das Sie von allen Seiten umgibt. Ich möchte zum Platz rennen und rufen: "Jetzt hör auf mit dem Krieg - oder ..."

Aber was für ein "oder"? Hunderttausende, Millionen waschen sich mit Tränen über die Welt, schreien es aus - und es gibt nichts ...

Bahnhof. Wachen begleiteten Gefangene aus der Kutsche; ein Treffen von Blicken mit einem Offizier, der hinter und in einiger Entfernung entlang der Linien geht. "Wer ist das mit den Augen?" - Und seine Augen sind wie ein Abgrund ohne Pupillen. "Verrückt", antwortet die Eskorte beiläufig. "Es gibt viele von ihnen ..."

In der Zeitung unter Hunderten von Namen der Toten - der Name der Schwester des Bräutigams. Plötzlich kommt ein Brief aus der Zeitung - von ihm, dem Ermordeten - an seinen verstorbenen Bruder. Tot - korrespondieren, reden, Nachrichten an vorderster Front diskutieren. Dies ist realer als die Manifestation, in der es noch keine Toten gibt. "Die Krähe schreit ..." - mehrmals im Brief wiederholt, wobei die Wärme der Hände desjenigen, der sie geschrieben hat, immer noch erhalten bleibt ... Das alles ist eine Lüge! Es gibt keinen Krieg! Bruder lebt - genau wie der Verlobte der Schwester! Die Toten leben! Aber was ist dann mit den Lebenden?

Theater. Rotes Licht strömt von der Bühne zu den Ständen. Horror, wie viele Menschen hier - und alle am Leben. Und was ist, wenn Sie jetzt schreien:

"Feuer!" - Was wird der Schwarm sein, wie viele Zuschauer werden in diesem Schwarm sterben? Er ist bereit zu schreien - und auf die Bühne zu springen und zu beobachten, wie sie anfangen, sich gegenseitig zu zerquetschen, zu erwürgen, zu töten. Und wenn es still wird, wird er mit einem Lachen in die Halle werfen: "Weil du deinen Bruder getötet hast!"

„Sei ruhig“, flüstert ihm jemand von der Seite zu: Anscheinend begann er, seine Gedanken laut auszusprechen ... Schlaf, der andere ist schlimmer. In jedem - Tod, Blut, tot. Kinder auf der Straße spielen Krieg. Einer, der einen Mann im Fenster sieht, fragt ihn. "Nein. Du wirst mich töten ... "

Immer mehr Bruder kommt. Und mit ihm - andere Tote, erkennbar und unbekannt. Sie füllen das Haus, dicht gedrängt in allen Räumen - und es gibt keinen Platz mehr für sie zum Leben.