Der achtzehnjährige Caleb Williams, der seit Jahren klug und belesen ist, wird nach dem Tod seiner Eltern, arme Bauern, die im Besitz eines reichen Knappen Ferdinand Foklend lebten, sein Sekretär.

Foklands seltsames Verhalten, das zu einem abgeschiedenen Lebensstil führt und oft in düstere Nachdenklichkeit verfällt, gefolgt von Wutausbrüchen, führt den jungen Mann auf die Idee, dass eine Art Mysterium seinen Meister quält. Laut Caleb selbst war die Hauptantriebskraft, die sein ganzes Leben leitete, immer die Neugier. Der forschende Verstand des jungen Mannes veranlasst ihn, den treibenden Ursachen und verborgenen Motiven in allem auf den Grund zu gehen, und er sucht nach einer Erklärung dafür, dass Fokland auf diese Weise gequält wird.

Collins, der Manager des Anwesens, erzählt ihm auf Wunsch von Caleb die tragische Geschichte seines Herrn.

In seiner Jugend ließ sich Fokland von den ehrgeizigen romantischen Träumen von Heldentaten inspirieren. Als er in Italien reiste, bewies er wiederholt seinen Mut und seinen Adel. Einige Jahre später kehrte er nach England zurück und ließ sich in seinem Familienbesitz nieder. In der Person des Grundbesitzers Barnaba Tyrrel, seines nächsten Nachbarn. Fokland fand einen Todfeind.

Tyrrel, ein Mann von bemerkenswerter körperlicher Stärke, unhöflich, tyrannisch und unausgeglichen, regierte in der lokalen Gesellschaft an oberster Stelle: Niemand wagte es, in irgendetwas gegen ihn zu argumentieren. Mit der Ankunft von Fokland, das sich nicht nur in Intelligenz und Höflichkeit positiv von Tyrred unterschied, sondern ihm trotz mangelnder körperlicher Stärke nicht mutig nachgab, änderte sich die Situation dramatisch: Fokland wurde zur Seele der Gesellschaft. Fokland wollte der sinnlosen Feindschaft von Tyrrel ein Ende setzen und befürchtete ein tragisches Ergebnis. Er versuchte, näher an ihn heranzukommen, aber er hasste seinen Gegner noch mehr. Um sich an Fokland zu rächen, beschloss Tyrrel, seine arme Verwandte, Miss Emily Melville, die in seinem Haus lebte, für Grimes, einen seiner Anhänger, zu heiraten. Aber Emily lehnte ab. Das Herz des Mädchens gehörte bereits Auckland, das sie vor dem bevorstehenden Tod während eines Brandes in dem Dorf rettete, in dem sie sich befand. Als Grimes auf Betreiben von Tyrrel versuchte, sie zu entehren. Fokland rettete das Mädchen erneut und verschärfte die Wut seines Tores. Tyrrel brachte Emily dann unter der absurden Anschuldigung ins Gefängnis, dass sie ihm einen großen Geldbetrag schuldete. Im Gefängnis starb ein unglückliches Mädchen, dessen Gesundheit durch einen Nervenzusammenbruch aufgrund der ständigen Belästigung ihrer Cousine untergraben wurde, trotz Foklands Bemühungen, sie wieder zum Leben zu erwecken.

Nach Emilys Tod wandten sich alle von Tyrred ab, und er, beleidigt und gedemütigt, aber seine Gräueltaten überhaupt nicht bereuend, schien nicht zu einer öffentlichen Versammlung eingeladen zu sein und schlug Fokland mit allen brutal. Tyrrel wurde aus der Tür geschoben, Fokland verließ bald das Treffen und nach einiger Zeit in der Nähe fanden sie Tyrells blutige Leiche. Der Prozess, vor dem Fockland eine brillante Rede hielt, befand ihn bedingungslos für nicht des Mordes schuldig. Hawkins, der ehemalige Mieter von Tyrrel, wurde für diesen Tod verantwortlich gemacht. Hawkins hatte Gründe, seinen ehemaligen Meister zu hassen, der ihn aus purer Tyrannei in die Armut brachte und seinen Sohn im Gefängnis versteckte. Es wurden Beweise gefunden, die gegen Hawkins aussagten, und er wurde mit seinem Sohn gehängt, der kurz vor Tyrrels Mord aus dem Gefängnis geflohen war.

Hier beendet Collins seine Geschichte. Diese Ereignisse, erzählt er dem jungen Caleb, beeinflussten Fokland so sehr, dass er sich dramatisch veränderte: Er hörte auf, in der Gesellschaft zu sein, wurde ein strenger Einsiedler. Trotz der Freundlichkeit gegenüber anderen ist er immer kalt und zurückhaltend, und seine übliche düstere Stimmung wird manchmal durch Wutanfälle ersetzt, und dann sieht er aus wie ein Verrückter.

Die Geschichte des Managers beeindruckt einen jungen Mann mit einer leidenschaftlichen Fantasie so sehr, dass er ständig über die Geschichte seines Meisters nachdenkt. Er analysiert sorgfältig alle Details und kommt zu dem Schluss, dass Hawkins nicht Tyrrels Mörder sein kann. Hawkins 'Brief an Fokland, der versehentlich von Caleb entdeckt wurde, der mit dem armen Mieter sympathisierte und versuchte, ihn vor Tyrrels Verfolgung zu retten, verwandelt Spekulationen in festes Vertrauen. Ist der Mörder Fockland?

Caleb beginnt ihn zu beobachten und bemerkt seine geringsten spirituellen Bewegungen. Im Gespräch mit Fokland über abstrakte Themen versucht der junge Mann, das Gespräch in die Richtung zu lenken, die er benötigt, in der Hoffnung, dass sich das Fokland mit einem unüberlegten Wort oder einer unüberlegten Geste herausgibt. Calebs Wunsch, um jeden Preis das Geheimnis seines Meisters zu erfahren, wird zu einer echten Manie, er verliert jede Vorsicht und führt ein gefährliches Spiel fast offen mit seinem Meister: Mit fein durchdachten Fragen und angeblich zufälligen Hinweisen treibt er Fokland fast in den Wahnsinn.

Schließlich gibt Fokland Caleb zu, dass er, Fokland, Tyrrels wirklicher Mörder, den Tod von unschuldig verurteilten Hawkins verursacht hat. Aber Fockland wird nicht durch eine Niederlage gebrochen. Er warnt den jungen Mann, dass er für seine unersättliche Neugier bezahlt wird: Er wird ihn nicht außer Dienst stellen, sondern ihn immer hassen, und wenn Caleb ein Geheimnis mit jemandem teilt, soll er sich selbst die Schuld geben.

Der junge Mann erkennt, dass er tatsächlich ein Gefangener von Fokland wurde. Während seines Dienstes wuchs Caleb spirituell und formte sich als Person, wenn auch zu einem hohen Preis. Der junge Mann, der sich ständig mit der Überwachung und Analyse von Foklands Verhalten befasste, lernte, seine Gefühle und seinen Willen zu kontrollieren. Sein Geist wurde scharf und durchdringend, aber er verlor völlig die Leichtigkeit und Fröhlichkeit seiner Jugend. Caleb beugt sich den hohen Tugenden von Fokland, deren Charakter und Denkweise er gründlich studiert hat, und erkennt, wie gefährlich es sein kann, wenn jemand gezwungen ist, ein Verbrechen zu gestehen.

Caleb und Fockland schienen die Plätze zu tauschen. Jetzt beobachtet Fokland eifersüchtig jeden Schritt von Caleb und er wird durch den Mangel an Freiheit belastet. Valentin Forster, Fokdends älterer mütterlicher Bruder, besucht das Anwesen. Forster sympathisiert mit dem jungen Mann und Caleb deutet ihm an, dass er durch den Dienst seines Herrn belastet ist.

Ein junger Mann bittet Forster um Fürsprache im Falle der Verfolgung durch Fokland. Aber er erkennt, dass der junge Mann aus seiner Macht herausrutschen will und fordert Caleb auf, jegliche Kommunikation mit Forster zu beenden. Er untermauert seine Behauptung mit Drohungen und Caleb beschließt zu fliehen. Forster schickt einen Diener mit einem Brief nach ihm, in dem er ihn überzeugt, in den Nachlass seines Bruders zurückzukehren. Caleb kehrt zurück, aber der listige Fockland beschuldigt ihn, ihm einen großen Geldbetrag geraubt zu haben. In Gegenwart von Forster und den Dienern gibt Fockland falsche Beweise für Calebs Schuld, und der junge Mann wird ins Gefängnis gebracht. Er versucht zu fliehen, aber erst der zweite Versuch gibt ihm die Freiheit zurück.

Caleb stirbt fast durch die Hände der Räuber, aber ihr Anführer Raymond, der dem Adel nicht fremd ist, rettet ihn und nimmt ihn unter seinen Schutz. Die bösen und gierigen Jains, die den wehrlosen Caleb ausgeraubt und verwundet haben, vertreibt Raymond aus der Bande. Der junge Mann lebt unter den Räubern im Dickicht des Waldes, in den alten Ruinen, wo die Farm eine schreckliche alte Frau ist, die die Einheimischen fürchten und als Hexe betrachten. Sie hasst Caleb, weil sie wegen ihm Jains vertrieben haben, die ihren Standort genutzt haben. Der junge Mann nimmt nicht an Bandenüberfällen teil, im Gegenteil, er ermahnt die Räuber und ihren Anführer, den Diebstahl zu beenden und den fairen Weg zu betreten.

In der Zwischenzeit wurden im Distrikt Flugblätter verteilt, die das Auftreten des gefährlichen Verbrechers Caleb Williams beschreiben: Für seine Gefangennahme wurde eine Belohnung von einhundert Guineen vergeben. Der junge Mann erkennt, dass die alte Frau, die bereits in sein Leben eingegriffen hat, ihn den Behörden geben will und verlässt die Bande. Er verkleidet sich als armer Mann und versucht nach Irland zu segeln, aber zwei Detectives greifen ihn und verwechseln ihn fälschlicherweise mit einem der Betrüger, die die Post ausgeraubt haben, und Caleb wäre fast wieder ins Gefängnis gegangen.

Der junge Mann geht nach London. Erstens wechselt er ständig die Kleidung und ändert sorgfältig sein Aussehen. Dann gibt er vor, ein armer und verkrüppelter jüdischer Jugendlicher zu sein (dafür trägt Caleb einen künstlichen Buckel unter seiner Jacke) und beginnt, von literarischer Arbeit zu leben. Er wird jedoch von Jains aufgespürt, der Detektiv war, bevor er sich der Räuberbande anschloss, und nach dem Exil von ihr zu seinem früheren Handwerk zurückkehrte. Der junge Mann fällt in dasselbe Gefängnis, aus dem er geflohen ist. In seiner Verzweiflung sagt er den Richtern, dass er an nichts schuld ist, und sein ehemaliger Meister Fokland beschuldigte ihn absichtlich des Diebstahls. Zum ersten Mal in seiner Tortur gibt Caleb bekannt, dass Fokland ein Verbrecher und ein Mörder ist. Aber die Richter befürchten, dass der arme Mann beschließt, den reichen Herrn zu beschuldigen, und sich weigern, auf das Zeugnis des jungen Mannes zu hören. Als jedoch weder Fockland noch Forster an der Anhörung des Falls Caleb Williams teilnehmen, wird der junge Mann freigelassen.

Fokland, der mit Hilfe der Jains, die er lange Zeit angeheuert hatte, Calebs Schritt verfolgte, bietet ihm einen Deal an: Der junge Mann muss ein Papier unterschreiben, in dem er versichert, dass Fokland an der Ermordung von Tyrrel unschuldig ist, und dann wird Fokland den jungen Mann in Ruhe lassen. Doch Caleb, der durch die Verfolgung seines früheren Meisters zur Verzweiflung getrieben wurde, weigert sich dennoch empört und will kein Instrument der Ungerechtigkeit werden. Zum Erstaunen des jungen Mannes versucht Fokland nicht, ihn erneut ins Gefängnis zu bringen, und überweist ihm sogar Geld durch den Diener.

Caleb geht nach Wells und lebt in einer kleinen Stadt, in der er Uhren repariert und Mathematik unterrichtet. Aber auch hier holt ihn Foklands Rache ein: Plötzlich und ohne jede Erklärung wenden sich alle Freunde von Caleb von ihm ab, und er bleibt ohne Arbeit.

Caleb verlässt Wells, um nach Holland zu reisen, aber Jains spürt ihn auf und berichtet, dass Fokland extreme Maßnahmen ergreifen wird, wenn der junge Mann versucht, England zu verlassen. Caleb wandert durch das Land und findet nirgendwo Schutz. Schließlich trifft er eine Entscheidung: Die Welt muss etwas über seine Prüfungen und die schreckliche Wahrheit über ihren Hauptschuldigen erfahren. Der junge Mann beschreibt ausführlich die Geschichte seiner Missgeschicke und kommt in der Stadt an, in der Fokland lebt. Er kommt zum Richter, ruft sich selbst an und fordert, ein Verfahren gegen seinen ehemaligen Meister einzuleiten, der den Mord begangen hat. Der Richter erklärt sich widerstrebend bereit, eine private Untersuchung in Anwesenheit von Fokland und mehreren Herren durchzuführen.

Caleb hält eine leidenschaftliche Rede, in der er Foklands Adel und Verstand lobt und sich vorwirft, sein Herz nicht rechtzeitig für ihn geöffnet zu haben. Fokland ist ein Mörder, aber er hat ein Verbrechen begangen und blind seine Demütigung gerächt. Fokland lebte weiterhin für den Geist einer verlorenen Ehre, tat weiterhin Gutes und bewies, dass er universelle Liebe und Respekt verdient, und er, Caleb, verdient nur Verachtung, weil er unabsichtlich einen so schönen Menschen beschuldigt hat, der gezwungen war, seinen ehemaligen Diener zu verfolgen.

Fokland ist geschockt. Er gibt zu, dass Caleb in diesem ungleichen Kampf triumphierte, indem er einen Adel zeigte, den er, Fokland, in ihm leider vorher nicht erkannt hatte. Fockland beklagt, dass er den jungen Mann wegen seines übermäßigen Verdachts nicht schätzte. Fokland gesteht den Anwesenden seine Schuld und stirbt in drei Tagen. Caleb verzweifelt: Foklands Enthüllung brachte ihm nicht die gewünschte Befreiung vom Leiden. Der junge Mann sieht sich als Mörder von Fokland und wird fortan von Reue gequält. Caleb verflucht die menschliche Gesellschaft mit Bitterkeit und sagt in seinen Notizen, dass es „ein sumpfiger und fauler Boden ist, von dem jeder edle Trieb, der aufwächst, Gift aufnimmt“. Caleb beendet seine Notizen mit Foklands Entschuldigung und drückt die Hoffnung aus, dass dank ihnen die Geschichte dieser edlen Seele bis zum Ende verstanden wird.