Laurence, eine schöne junge Frau, hat auf den ersten Blick alles, was sie zum Glück braucht: einen liebevollen Ehemann, zwei Töchter, einen interessanten Job, Wohlstand, Eltern, Freunde. Aber Laurence, entfremdet angesichts all dieses Wohlbefindens, fühlt sich nicht glücklich. Sie bemerkt die Leere, die Wertlosigkeit des Smalltalks über alles und über nichts, sie sieht die ganze Falschheit der Menschen um sich herum. Auf einer Party mit ihrer Mutter und ihrem Geliebten scheint es ihr, als hätte sie das alles schon gesehen und gehört. Dominica, ihre Mutter, gilt als Beispiel für gute Manieren, sie hat ihren Vater verlassen, der für den reichen und erfolgreichen Gilbert Dufren keine Karriere machen konnte (oder wollte), und jeder bewundert, wie freundlich und schön sie sind - ein hübsches Bild. Dominica und Laurence wurden als „schönes Bild“ erzogen: ein perfektes Mädchen, ein perfekter Teenager, ein perfektes junges Mädchen. Laurence lernte ein Lächeln auswendig, hält die Menschen perfekt fest. Vor fünf Jahren war sie bereits depressiv und es wurde ihr gesagt, dass viele junge Frauen dies durchmachen. Jetzt leidet sie wieder unter grundloser Sehnsucht. Die älteste Tochter, Laurence, die zehnjährige Catherine, weint abends und macht sich Sorgen um "nicht-kindische" Fragen: Warum sind nicht alle Menschen glücklich, was tun, um hungrigen Kindern zu helfen? Laurence macht sich Sorgen um ihre Tochter: Wie kann man ihre Fragen beantworten, ohne die Seele eines beeindruckenden Mädchens zu beunruhigen? Und woher bekommt das Kind solche Probleme? Laurence dachte auch über ernste Dinge nach, als sie ein Kind war, aber dann gab es eine andere Zeit: Als sie so alt war wie Catherine, war es 1945. Laurence arbeitet in einer Werbeagentur, Werbung - die gleichen schönen Bilder, sie erfindet erfolgreich Köder für leichtgläubige Menschen. Ihr Geliebter Lucien arrangiert Szenen der Eifersucht für sie, aber Laurence ist bereits belastend für sie: Von den alten Impulsen der Leidenschaft ist keine Spur mehr übrig, tatsächlich ist er nicht besser als ihr Ehemann Jean-Charles, aber sie ist durch das Haus mit Jean-Charles verbunden, Kinder. Sie trifft sich immer noch von Zeit zu Zeit mit Lucien, aber da sie keine große Lust hat, ihn zu sehen, wird es für sie immer schwieriger, Zeit für Verabredungen zu finden. Es ist viel angenehmer, mit ihrem Vater zu kommunizieren: Er weiß, wie man wirklich liebt, wirklich schätzt, er ist nicht in der Lage, Kompromisse einzugehen, er ist gleichgültig gegenüber Geld. Sie berät sich mit ihm über Catherine. Ihr Vater rät ihr, ihre neue Freundin Catherine zu treffen, um sie anzusehen. Jean-Charles versucht, seine Tochter mit süßen Geschichten über das zukünftige Glück aller Menschen auf dem Planeten zu wiegen, um sie vor der Realität zu schützen. Laurence kann sich nicht entscheiden, wie Catherine mit der Realität in Einklang gebracht werden soll, und ist vage der Ansicht, dass Lügen nicht der beste Weg ist, dies zu tun.
Mutters Liebhaber Gilbert bittet Laurence unerwartet um ein Treffen. Sie ist besorgt und schlägt vor, dass dies kein Unfall ist. In der Tat erklärt Gilbert ihr direkt, dass er in ein junges Mädchen verliebt ist und beabsichtigt, sich von Dominica zu trennen. Die Frau stimmte schließlich zu, sich scheiden zu lassen, und er will seinen Geliebten heiraten. Gilbert bittet Laurence, seine Mutter nicht zu verlassen: Morgen wird er ihr von der Trennung erzählen, es ist notwendig, dass sich jemand in ihrer Nähe in schwierigen Zeiten befindet. Gilbert fühlt sich vor der Frau, mit der er sieben Jahre zusammenlebte, nicht schuldig. Er glaubt, dass eine Frau, die einundfünfzig Jahre alt ist, älter ist als ein Mann, der sechsundfünfzig Jahre alt ist, und ist sich sicher, dass die neunzehnjährige Patricia ihn aufrichtig liebt. Laurence hofft, dass Dominica durch Stolz gerettet wird. Sie muss die schwierige, aber schöne Rolle einer Frau spielen, die einen Bruch mit Eleganz akzeptiert. Als Laurence am nächsten Tag zu ihrer Mutter kommt, gibt sie vor, nichts zu wissen. Dominica kann die Lücke nicht ertragen, sie möchte Gilbert auf jeden Fall zurückgeben. Er sagte ihr nicht, wer sein Geliebter war, und Dominica war ratlos. Laurence verrät Gilbert nicht, um seine Mutter nicht noch mehr zu verärgern. Als sie nach Hause zurückkehrt, stellt Catherine ihr ihre neue Freundin vor. Brigitte ist etwas älter als Catherine, ihre Mutter ist gestorben, das Aussehen des Mädchens ist ziemlich verlassen, der Saum ihres Rocks ist mit einer Nadel durchbohrt. Brigitte scheint viel älter zu sein als die kindliche Catherine. Laurence erinnert sich, wie Dominic sie einst vor unerwünschten Kontakten schützte und sie sich mit niemandem anfreunden ließ und sie ohne Freunde blieb. Brigitg ist ein nettes Mädchen, aber fragt sich Laurence, ob sie Catherine gut beeinflusst. Laurence bittet das kleine Mädchen, mit Catherine über traurige Dinge zu sprechen.
Laurence und Jean-Charles gehen an einem Wochenende zum Dominic Village House. Unter den Gästen sind Gilbert. Dominic erzählt allen, dass er und Gilbert im Libanon Weihnachten feiern. Er hatte ihr diese Reise vor langer Zeit versprochen, und sie hofft, dass er sich schämen wird, wenn sie allen davon erzählt. Gilbert schweigt. Laurence rät ihm, die Reise abzulehnen, ohne etwas über Patricia zu sagen - Dominic wird beleidigt sein und selbst mit ihm brechen. Als Laurence und Jean-Charles nach Paris zurückkehren, fährt ein Radfahrer unerwartet auf die Straße. Laurence, der das Auto fährt, dreht sich scharf um und das Auto kentert in einem Graben. Weder Laurence noch Jean-Charles wurden verletzt, aber das Auto war zerbrochen. Laurence ist froh, dass sie den Radfahrer nicht vernichtet hat. Jean-Charles ist verärgert: Das Auto ist teuer, und die Versicherung sieht in solchen Fällen keine Schäden vor.
Dominica findet heraus, dass Gilbert Patricia, die Tochter ihres ehemaligen Geliebten, heiraten wird. Gilbert ist sehr reich und ein Bruch mit ihm bedeutet für Dominica und die Ablehnung von Luxus. Sie kann das nicht überleben und egal wie Laurence versucht, sie davon abzubringen, schreibt sie einen Brief an Patricia, in dem sie ihr die ganze Wahrheit über Gilbert sagt. Sie hofft, dass das Mädchen Gilbert nichts erzählt, sondern mit ihm bricht. Sie irrt sich: Patricia zeigt Gilbert einen Brief und er gibt Dominica einen Schlag ins Gesicht. In einem Gespräch mit Laurence tränkt Dominica Patricia mit einem Fluchen.
Laurence bespricht mit Catherine das Verhalten von Jean-Charles. Sie begann schlechter zu lernen, sie jubelt ihren Eltern zu. Jean-Charles ist unzufrieden mit ihrer Freundschaft mit Brigitte: Brigitte ist außerdem eine Jüdin. Als Antwort auf Laurence 'verblüffte Frage meinte er nur, dass jüdische Kinder sich durch ihre vorzeitige Entwicklung und übermäßige Emotionalität auszeichnen. Jean-Charles schlägt vor, Catherine eine Psychologin zu zeigen. Laurence will sich nicht in das Innenleben ihrer Tochter einmischen, will nicht, dass Catherine dem Unglück anderer so gleichgültig gegenübersteht wie Jean-Charles, gibt aber dennoch ihre Zustimmung. Die ganze Familie feiert das neue Jahr mit Martha, Laurences Schwester. Martha glaubt an Gott und bemüht sich, ihren Nächsten ihren Glauben aufzuzwingen. Sie verurteilt Laurence dafür, dass sie Catherine nicht in die Kirche gebracht hat: Der Glaube würde den Seelenfrieden des Mädchens wiederherstellen. Dominic verbrachte diesen Tag normalerweise mit Gilbert, aber jetzt wurden ihre Töchter eingeladen. Dominic spricht liebenswürdig mit seinem Ex-Mann, Vater Laurence und Martha. Vater lädt Laurence ein, gemeinsam nach Griechenland zu gehen. Dort merkt Laurence irgendwann, dass sein Vater nicht besser ist als andere, dass er genauso gleichgültig ist wie andere, dass seine Liebe zur Vergangenheit die gleiche Flucht aus dem Leben ist wie Jean-Charles 'Argumentation über die Zukunft. Laurence wird krank. Bei ihrer Rückkehr nach Paris hat sie das Gefühl, dass ihr Haus nicht näher bei ihr ist als die Steine der Akropolis. Alles um sie herum ist fremd, niemand ist ihr nahe, außer Catherine. Brigitte lädt Catherine ein, gemeinsam Osterferien in ihrem Dorfhaus zu verbringen. Laurence will ihre Tochter gehen lassen, aber Jean-Charles protestiert. Er schlägt vor, um Catherine nicht zu verärgern, gemeinsam nach Rom zu gehen und dann Catherine zu reiten - dann wird sie keine Zeit haben, Brigitte zu treffen. Der Psychologe glaubt, dass die beeindruckbare Catherine besser vor Erschütterungen geschützt ist. Pater Laurence rät auch, auf die Meinung eines Psychologen zu hören. Catherine ist verärgert, aber bereit zu gehorchen. Laurence macht sich Sorgen, jeder überredet sie, aus einer solchen Kleinigkeit keine Tragödie zu machen. Dominica berichtet, dass er und Vater Laurence beschlossen haben, zusammen zu leben. Sie glaubt, dass das Paar, das sich nach vielen Jahren getrennten Lebens wiedergewonnen hat, um das bevorstehende Alter gemeinsam zu bewältigen, anständig aussehen sollte. Laurence merkt schließlich, dass sie von ihrem Vater enttäuscht war. Ihre Krankheit, die sich hauptsächlich in Übelkeit äußert, ist Verzweiflung. Sie hat ihr eigenes Leben satt, sich selbst. Sie weiß nicht, ob ein Maulwurf ein Maulwurf ihre Augen öffnet - denn ringsum ist noch Dunkelheit. Aber sie möchte nicht, dass Catherine zu dem wird, was alle anderen versuchen, sie zu tun. Sie möchte nicht, dass Catherine so aussieht wie sie, dass sie weder lieben noch weinen kann. Laurence lässt Catherine in den Urlaub nach Brigitte fahren.
