An einem windigen März-Tag des Jahres 1867 schlendert ein junges Paar am Pier der Altstadt von Lyme Regis im Südosten Englands entlang. Die Dame ist in der neuesten Londoner Mode in einem schmalen roten Kleid ohne Krinoline gekleidet, das in diesem provinziellen Hinterwald erst in der nächsten Saison zu tragen beginnt. Ihr großer Begleiter in einem makellosen grauen Mantel hält ehrfürchtig einen Zylinder in der Hand. Es war Ernestine, die Tochter eines reichen Geschäftsmannes, und ihr Verlobter Charles Smithson aus einer aristokratischen Familie. Ihre Aufmerksamkeit wird auf eine trauernde weibliche Figur am Rande des Piers gelenkt, die eher einem lebendigen Denkmal für diejenigen ähnelt, die in den Tiefen des Meeres starben, als einer echten Kreatur. Sie wird die unglückliche Tragödie oder Frau des französischen Leutnants genannt. Vor zwei Jahren, während eines Sturms, ging ein Schiff verloren und der mit einem gebrochenen Bein an Land geworfene Offizier wurde von den Anwohnern aufgegriffen. Sarah Woodruff, die als Gouvernante diente und Französisch konnte, half ihm so gut sie konnte. Der Leutnant erholte sich, ging nach Weymouth und versprach, zurückzukehren und Sarah zu heiraten. Seitdem geht sie zum Pier, "elefantenartig und anmutig, wie Skulpturen von Henry Moore", und wartet. Wenn junge Leute vorbeikommen, werden sie von ihrem Gesicht getroffen, unvergesslich tragisch: "Trauer strömte so natürlich, unkompliziert und endlos aus ihm heraus wie Wasser aus einer Waldquelle." Ihre Blickklinge durchbohrt Charles, der sich plötzlich vom Feind einer mysteriösen Person besiegt fühlte.
Charles ist zweiunddreißig Jahre alt. Er sieht sich als talentierter Paläontologe, füllt aber kaum die "endlosen Enfiladen der Freizeit" aus. Einfach ausgedrückt, wie jeder intelligente Slipper der viktorianischen Ära leidet er an byronischer Splenitis. Sein Vater hatte einen anständigen Zustand, verlor aber gegen die Karten. Mutter starb sehr jung mit ihrer neugeborenen Schwester. Charles versucht in Cambridge zu studieren, beschließt dann, den Klerus zu übernehmen, wird dann aber hastig nach Paris geschickt, um sich zu entspannen. Er verbringt viel Zeit mit Reisen, veröffentlicht Reisehinweise - „In den dritten zehn Jahren wird das Herumlaufen mit Ideen zu seiner Hauptbeschäftigung.“ Drei Monate nach seiner Rückkehr aus Paris stirbt sein Vater, und Charles bleibt der einzige Erbe seines Onkels, eines wohlhabenden Junggesellen und eines profitablen Bräutigams. Nicht gleichgültig gegenüber hübschen Mädchen, vermied er geschickt die Ehe, aber nachdem er Ernestina Freeman getroffen hatte, fand er einen außergewöhnlichen Geist in ihr, eine angenehme Zurückhaltung. Er ist von dieser „Zucker-Aphrodite“ angezogen, er ist sexuell unzufrieden, aber er schwört, „keine zufälligen Frauen ins Bett zu bringen und einen gesunden Sexualtrieb zu bewahren“. Er kommt um Ernestines willen ans Meer, mit dem er seit zwei Monaten verlobt ist.
Ernestine besucht ihre Tante Tranter in Lyme Regis, weil ihre Eltern ihr in den Kopf gefahren sind, dass sie anfällig für Konsum ist. Wenn sie wüssten, dass Tina leben würde, wenn Hitler Polen angreift! Das Mädchen zählt die Tage vor der Hochzeit - fast neunzig sind noch übrig ... Sie weiß nichts über Kopulation und vermutet grobe Gewalt, aber sie möchte einen Ehemann und Kinder haben. Charles hat das Gefühl, dass sie mehr in die Ehe als in ihn verliebt ist. Ihr Engagement ist jedoch ein für beide Seiten vorteilhaftes Geschäft. Mr. Freeman, der seinen Nachnamen (freier Mann) rechtfertigt, erklärt ausdrücklich seinen Wunsch, mit dem Aristokraten verwandt zu werden, obwohl Charles, der vom Darwinismus begeistert ist, ihm das Pathos beweist, dass er von einem Affen abstammt.
Vermisst, beginnt Charles, nach den Fossilien zu suchen, die für die Nachbarschaft der Stadt berühmt sind, und in den Heidelandschaften sieht er versehentlich die Frau des französischen Leutnants, allein und leidend. Die alte Frau Poultney, bekannt für ihre Tyrannei, nahm Sarah Woodruff als Begleiterin, um alle wohltätigen Zwecke zu übertreffen. Charles, zu dessen Aufgaben ein dreimal wöchentlicher Besuch gehört, trifft Sarah in ihrem Haus und wundert sich über ihre Unabhängigkeit.
Der düstere Verlauf des Abendessens wird nur durch die beharrliche Werbung des blauäugigen Sam, Charles 'Dieners, für die Magd Miss Trenter Mary, das schönste, direkteste, wie durchnässteste Mädchen, abwechslungsreich.
Am nächsten Tag kehrt Charles ins Ödland zurück und erwischt Sarah weinend am Rand der Klippe mit einem faszinierend düsteren Gesicht. Plötzlich holt sie zwei Seesterne aus ihrer Tasche und gibt sie Charles. "Ein Gentleman, der seinen Ruf schätzt, sollte nicht in der Gesellschaft der babylonischen Hure Lyme gesehen werden", sagt sie. Smithson versteht, dass er sich von dieser seltsamen Person fernhalten sollte, aber Sarah repräsentiert die gewünschten und unerschöpflichen Möglichkeiten, und Ernestine ähnelt, egal wie er sich selbst überzeugt, manchmal einer "listigen Uhrwerkpuppe aus Hoffmanns Märchen".
An diesem Abend gibt Charles ein Abendessen zu Ehren von Tina und ihrer Tante. Eingeladen ist auch der lebhafte Ire Dr. Grogan, ein Junggeselle, der seit vielen Jahren nach der alten Jungfrau Miss Trenter sucht. Der Arzt teilt nicht Charles 'Engagement für die Paläontologie und seufzt, dass wir weniger über lebende Organismen als über Fossilien wissen. Alleine mit ihm fragt Smithson nach den Kuriositäten der Frau des französischen Leutnants. Der Arzt erklärt den Zustand von Sarah mit Anfällen von Melancholie und Psychose, wodurch Trauer für sie zum Glück wird. Jetzt scheint es Charles voller philanthropischer Bedeutung zu sein, sie zu treffen.
Einmal bringt Sarah ihn in eine abgelegene Ecke auf einem Hügel und erzählt die Geschichte ihres Unglücks. Sie erinnert sich daran, wie schön der gerettete Leutnant war und wie bitter sie getäuscht wurde, als sie ihm zu Amyus folgte und sich ihm in einem völlig unanständigen Hotel ergab: „Es war ein Teufel in der Gestalt eines Seemanns ! " Das Geständnis erschüttert Charles. Er offenbart Leidenschaft und Fantasie in Sarah - zwei Eigenschaften, die typisch für die Briten sind, aber durch die Ära der universellen Heuchelei völlig unterdrückt werden. Das Mädchen gibt zu, dass sie nicht mehr auf die Rückkehr des französischen Leutnants hofft, weil sie von seiner Ehe weiß. Als sie in die Mulde hinuntergehen, bemerken sie plötzlich die umarmenden Sam und Mary und verstecken sich. Sarah lächelt, als würde sie sich ausziehen. Sie hinterfragt die edlen Manieren, Charles 'Gelehrsamkeit, seine Gewohnheit der rationalen Analyse.
Im verängstigten Smithson's Hotel erwartet Sie ein weiterer Schock: Ein älterer Onkel, Sir Robert, gibt seine Ehe mit der "nicht angenehm jungen" Witwe Mrs. Tomkins bekannt und entzieht ihrem Neffen daher den Titel und das Erbe. Ernestine ist von dieser Wendung enttäuscht. Zweifel an der Richtigkeit seiner Wahl und Smithson, eine neue Leidenschaft flammt in ihm auf. Um darüber nachzudenken, wird er nach London fahren. Von Sarah bringen sie eine Notiz in französischer Sprache mit, wie in Erinnerung an einen Leutnant, und bitten sie, im Morgengrauen zu kommen. In Verwirrung gesteht Charles dem Arzt in geheimen Treffen mit dem Mädchen. Grogan versucht ihm zu erklären, dass Sarah ihn an der Nase führt, und als Beweis gibt er einen Bericht über den Prozess, der 1835 über einen Offizier stattgefunden hat. Er wurde beschuldigt, anonyme Briefe vorgelegt zu haben, in denen die Familie des Kommandanten bedroht und Gewalt gegen seine sechzehnjährige Tochter Marie ausgeübt wurde. Es folgte ein Duell, Verhaftung, zehn Jahre Gefängnis. Später vermutete ein erfahrener Anwalt, dass die Daten der obszönsten Briefe mit den Tagen von Maries Menstruation zusammenfielen, die eine Psychose der Eifersucht auf die Geliebte des jungen Mannes hatten ... Nichts kann Charles jedoch aufhalten, und mit einem ersten Blick auf die Morgendämmerung geht er auf ein Date. Mrs. Poultney vertreibt Sarah aus dem Haus, die die Willenskraft und den schlechten Ruf eines Gefährten nicht ertragen kann. Sarah versteckt sich in der Scheune, wo ihre Erklärung mit Charles stattfindet. Unglücklicherweise erschienen Sam und Mary, sobald sie sich küssten, auf der Schwelle. Smithson nimmt von ihnen das Versprechen, zu schweigen, und reist hastig nach London, ohne Ernestine etwas zuzugeben. Sarah versteckt sich in Exeter. Sie hat zehn Herrscher, die sich von Charles verabschieden, und das gibt ihr ein wenig Freiheit.
Smithson muss die bevorstehende Hochzeit mit Ernestines Vater besprechen. Als er einmal eine Prostituierte wie Sarah auf der Straße sah, stellte er sie ein, aber er fühlte plötzlich Übelkeit. Außerdem heißt die Hure auch Sarah.
Charles erhält bald einen Brief von Exeter und geht dorthin, doch als er Sarah nicht sieht, beschließt er, weiter zu Lyme Regis und Ernestine zu gehen. Ihr Wiedersehen endet mit einer Hochzeit. Umgeben von sieben Kindern leben sie glücklich bis ans Ende ihrer Tage. Über Sarah ist nichts zu hören.
Aber dieses Ende ist uninteressant. Kommen wir zurück zum Brief. Also eilt Charles nach Exeter und findet dort Sarah. In ihren Augen die Traurigkeit der Erwartung. "Wir sollten nicht ... es ist verrückt", wiederholt Charles inkohärent. Er "steckt seine Lippen in ihren Mund, als ob er nicht nur hungrig nach einer Frau wäre, sondern nach allem, was so lange verboten war." Charles merkt nicht sofort, dass Sarah Jungfrau ist, und alle Geschichten über den Leutnant sind eine Lüge. Während er in der Kirche um Vergebung betet, verschwindet Sarah. Smithson schreibt ihr über die Entscheidung, sie zu heiraten und mitzunehmen. Er erlebt eine Welle des Vertrauens und des Mutes, beendet die Verlobung mit Tina und bereitet sich darauf vor, sein ganzes Leben Sarah zu widmen, kann sie aber nicht finden. Schließlich erhält er zwei Jahre später in Amerika die lang erwarteten Nachrichten. Als Smithson nach London zurückkehrt, findet er Sarah im Haus von Rosetti unter Künstlern. Hier wartet er auf eine einjährige Tochter namens Aalage-Brook.
Nein, und so ist es nicht für Charles. Er willigt nicht ein, ein Spielzeug in den Händen einer Frau zu sein, die die ausschließliche Macht über ihn erlangt hat. Zuvor nannte Sarah ihn die einzige Hoffnung, aber als er in Exeter ankam, stellte er fest, dass er Rollen mit ihr ausgetauscht hatte. Sie hält ihn aus Mitleid heraus und Charles lehnt dieses Opfer ab. Er will nach Amerika zurückkehren, wo er "ein Teilchen des Glaubens an sich selbst" entdeckte. Er versteht, dass das Leben so viel wie möglich gelitten werden muss, um wieder in den blinden, salzigen, dunklen Ozean hinauszugehen.
