Während der gesamten Aktion auf der Bühne stehen jemand in Grau und der zweite namenlose Charakter still in der hinteren Ecke. Im Prolog spricht jemand in Grau die Öffentlichkeit mit einer Erklärung an, was ihr präsentiert wird. Dies ist das Leben des Menschen, alles von der Geburt bis zur Todesstunde, wie eine Kerze, die er, der Zeuge des Lebens, in der Hand halten wird. Vor ihm und dem Publikum wird der Mensch alle Phasen des Seins durchlaufen, von unten nach oben - und von oben nach unten. Durch die Sicht eingeschränkt, wird der Mensch niemals den nächsten Schritt sehen; Durch das Hören eingeschränkt, wird der Mensch die Stimme des Schicksals nicht hören; begrenzt durch Wissen, errät nicht, was die nächste Minute zu ihm bringt. Glücklicher junger Mann. Stolzer Ehemann und Vater. Schwacher alter Mann. Kerze vom Feuer gefressen. Eine Reihe von Gemälden, in verschiedenen Erscheinungsformen - derselbe Mann.

... Auf den Schreien der arbeitenden Frauen lauschen kichernde alte Frauen auf der Bühne. Wie einsam ein Mann schreit, bemerkt eine der alten Frauen: Alle sprechen - und sie sind nicht zu hören, aber einer schreit - und es scheint, als würden alle anderen still zuhören. Und wie seltsam ein Mann schreit, grinst die zweite alte Frau: Wenn Sie selbst Schmerzen haben, merken Sie nicht, wie seltsam Ihr Schrei ist. Und wie lustig die Kinder sind! Wie hilflos! Wie schwer sie geboren werden - Tiere gebären leichter ... und sie sterben leichter ... und sie leben leichter ...

Die alte Frau ist viele, aber sie scheinen einen Monolog zu singen.

Jemand in Grau unterbricht ihre Rede und verkündet: Der Mensch wurde geboren. Der Vater des Mannes geht mit dem Arzt durch die Bühne und gesteht, wie er in diesen Stunden des Erscheinens seines Sohnes gequält wurde, wie er seine Frau bemitleidet, wie er das Baby hasst, das ihr Leiden gebracht hat, wie er sich für ihre Qualen hinrichtet ... und wie dankbar er Gott ist Wer sein Gebet hörte, erfüllte sich seinen Traum von einem Sohn!

Auf der Bühne stehen Verwandte. Ihre Äußerungen sind wie eine Fortsetzung des Murmelns alter Frauen. Sie diskutieren mit dem ernstesten Blick die Probleme bei der Wahl eines Namens für einen Mann, seine Ernährung und Erziehung, seine Gesundheit und wenden sich dann unmerklich viel prosaischeren Fragen zu: Ist es möglich, hier zu rauchen und umso besser, fettige Stellen von einem Kleid zu entfernen?

... Der Mensch ist gewachsen. Er hat eine geliebte Frau und einen geliebten Beruf (er ist Architekt), aber er hat kein Geld. Die Nachbarn klatschen auf der Bühne darüber, wie seltsam es ist: Diese beiden sind jung und schön, gesund und glücklich, es ist schön, sie anzusehen, aber es tut ihnen unerträglich leid: Sie haben immer Hunger. Warum so? Für was und im Namen von was?

Der Mann und seine Frau erzählen sich verlegen über den Neid der wohlgenährten und reichen Leute, die sie auf der Straße treffen.

"Elegante Damen kommen an mir vorbei", sagt die Frau des Mannes, "ich schaue auf ihre Hüte, ich höre das Rascheln ihrer Seidenröcke und ich bin nicht glücklich darüber, aber ich sage mir:" Ich habe keinen solchen Hut! Ich habe keinen solchen Seidenrock! " „Und wenn ich die Straße entlang gehe und etwas sehe, das uns nicht gehört“, antwortet Man ihr, „spüre ich, wie meine Zähne wachsen. Wenn mich jemand versehentlich in die Menge drückt, werde ich meine Zähne entblößen. “

Ein Mann schwört seiner Frau: Sie kommen aus der Armut heraus.

„Stellen Sie sich vor, unser Haus ist ein prächtiger Palast! Stellen Sie sich vor, Sie sind die Königin des Balls! Stellen Sie sich vor, ein großartiges Orchester spielt - für uns und unsere Gäste! “

Und die Frau des Menschen stellt sich das alles mit Leichtigkeit vor.

... und dann wurde es wahr! Er ist reich, er hat kein Ende für Kunden, seine Frau badet in Luxus. In ihrem Palast - ein wunderbarer Ball, spielt ein magisches Orchester - spielen entweder humanoide Musikinstrumente oder Menschen, die Instrumenten ähnlich sind. Paare junger Leute drehen sich und unterhalten sich erfreut: Was für eine Ehre ist es für sie, beim Mann am Ball zu sein.

Ein Mann kommt herein - er ist merklich gealtert. Er hat über die Jahre seines Lebens für Reichtum bezahlt. Alter und seine Frau. Mit ihnen in einer zeremoniellen Prozession durch die Reihe der leuchtenden Räume gehen zahlreiche Freunde mit weißen Rosen in ihren Knopflöchern und nicht weniger als Feinde des Menschen - mit gelben Rosen. Junge Paare, die den Tanz unterbrochen haben, folgen allen zu einem fabelhaften Fest.

... Er wurde wieder verarmt. Die Mode für seine Kreationen ist vorbei. Freunde und Feinde halfen ihm, sein angesammeltes Vermögen zu verschwenden. Jetzt rennen nur noch Ratten um den Palast herum, hier sind schon lange keine Gäste mehr. Das Haus ist baufällig, niemand kauft es. Der Menschensohn stirbt. Der Mann und seine Frau knien nieder und beten mit Gebet zu demjenigen, der regungslos in der hinteren Ecke stand: Sie ist mit einer bescheidenen mütterlichen Bitte, er fordert Gerechtigkeit. Dies ist keine kindliche Beschwerde, sondern ein Gespräch zwischen einem Mann und einem Mann, Vater mit Vater, alter Mann mit altem Mann.

"Müssen gehorsame Schmeichler mehr geliebt werden als mutige und stolze Menschen?" - fragt der Mann. Und er hört kein Wort als Antwort. Der Menschensohn stirbt - sein Gebet wurde also nicht erhört! Ein Mann verflucht ihn, der ihn von der Ecke der Bühne aus beobachtet.

„Ich verfluche alles, was Dir gegeben hat! Ich verfluche den Tag meiner Geburt und den Tag, an dem ich sterbe! Ich verfluche mich - Augen, Hören, Zunge, Herz - und all das werfe ich in dein grausames Gesicht! Und mit meinem Fluch erobere ich dich! .. ”

... Betrunkene und alte Frauen in einer Taverne sind überrascht: Da sitzt ein Mann an einem Tisch, trinkt ein wenig, sitzt aber viel! Was würde das bedeuten? Das betrunkene Delirium ist durchsetzt mit Bemerkungen, die, wie es scheint, im schwindenden Bewusstsein des Menschen geboren wurden - Echos der Vergangenheit, ein Echo seines ganzen Lebens.

Es gibt Musiker - sowohl diejenigen als auch nicht diejenigen, die einmal im Palast des Menschen an Bällen gespielt haben. Es ist schwer zu verstehen, ob sie es sind oder nicht, wie schwierig es ist, sich an ein früheres Leben und alles zu erinnern, was eine Person verloren hat - einen Sohn, eine Frau, Freunde, ein Zuhause, Reichtum, Ruhm, das Leben selbst ...

Die alten Frauen drehen sich um den Tisch, an dem Man mit gesenktem Kopf sitzt. Ihr Tanz ahmt den wunderbaren Tanz junger Damen am Ball des alten Mannes nach.

Angesichts des Todes erhebt er sich zu seiner vollen Größe, wirft seinen schönen grauen Kopf zurück und schreit scharf, laut und verzweifelt - und fragt, ob der Himmel oder Säufer oder Zuschauer oder jemand in Grau:

„Wo ist mein Knappe? Wo ist mein Schwert? Wo ist mein Schild? "

Jemand in Grau schaut auf die Asche der Kerze - es ist ungefähr das letzte Mal, dass sie blinkt und erlischt. "Ich bin entwaffnet!" - Der Mensch ruft aus und die Dunkelheit umgibt ihn.