Sommer 1914. Eine schöne junge Landbesitzerin Evelina Royskaya lebt in ihrem ukrainischen Anwesen Molintsy. Sie hat zwei Söhne: Józek von siebzehn, einen süßen, ernsten Jungen und den ungezügelten Valerek von vierzehn. Ihr Mann studierte Landwirtschaft in englischen Agrarmagazinen und versuchte, dem ukrainischen Anwesen englische Anbaumethoden beizubringen. Evelinas eigene Schwester, Mischa, lebt ebenfalls auf dem Anwesen. Bereits älter, heiratete sie einen zweifelhaften Arzt. Nach der Geburt ihrer Tochter Olya verließ ihr Ehemann sie und sie ließ sich als Wurzel in Molintsy nieder. Olya ist ein energiegeladenes erwachsenes Mädchen seit Jahren. Unter den Bewohnern des Anwesens war Yuzeks Erzieher Kazimierz Spyhala, der Sohn eines Eisenbahnarbeiters. Er studierte in Heidelberg, war gleichgesinnter Pilsudski in der Polnischen Sozialistischen Partei. Zusammen mit Yusek, den er in seine Ansichten einfließen zu lassen versucht, besucht er Odessa mit seiner langjährigen Freundin Evelina Royskaya, Paulina Schiller. Paulinas Ehemann ist der Direktor der Zuckerfabrik. Sie haben zwei Kinder: Tochter Elzbieta, eine berühmte Sängerin, und Sohn Edgar. Er komponiert Musik und seine Werke werden von Musikliebhabern aus der Ukraine, Polen und Deutschland geschätzt. Das Schillerhaus hat einen Geist des Dienstes an der Kunst.
Evelina Royskaya, die ihren Sohn in Odessa besucht, beschließt, ihre Nichte Olya nach Schiller zu schicken. Sie kennt das gegenseitige Mitgefühl von Olya und Kazimierz. Der achtzehnjährige Yanush Myshinsky, Sohn von Royskys engstem Nachbarn, begleitet Olya nach Odessa. Der junge Mann hat gerade sein Gymnasium in Schytomyr abgeschlossen und steht kurz vor dem Eintritt in die Kiewer Universität.
Bei ihrer Ankunft in Odessa treffen sich Janusz und Olya mit Uzeks Freunden - Ariadna und Volodya Tarlo, Kinder des Polizeichefs von Odessa. Janusz verliebt sich auf den ersten Blick in die spektakuläre Ariadne, die Bloks Verse in einem Gesang rezitiert. Ariadne selbst ist fasziniert von dem brillanten Offizier Valerian Nevolin.
Bis jetzt war Janusz sehr einsam. Die Mutter starb, und der Vater gab der älteren Schwester von Janusz, Prinzessin Bilinsky, einer schönen weltlichen Frau, all seine Liebe und sein Vermögen. Der Graf selbst lebt mit Janusz im vernachlässigten Namen Mankovka. Janusz ist nicht mit Yuzek befreundet; Er liebt Valerek, einfach und freundlich, aber extravagant. Die Bekanntschaft mit Edgar, einem brillant gelehrten und kunstbegeisterten Menschen, eröffnet Janusz eine ganz neue Welt.
Das Schillerhaus ist voller Romanzen: Yuzek liebt Elzbieta, Janusz, verliebt, wandert durch das Haus, Olya und Kazimierz lieben sich. Die Mobilisierung wurde jedoch angekündigt. Kazimierz muss als österreichischer Staatsbürger dringend gehen. Er spricht mit Olya und sie verspricht, auf ihn zu warten. Kazimierz schwört, dass er das Mädchen nicht täuschen wird. Damit endet ein friedliches Leben.
Im Herbst 1917 war Kazimierz in Kiew, konnte dort aber nicht bleiben, da er heimlich arbeitete. Er geht zum Roysk-Anwesen, um sich zu verstecken und zu heilen. Im Laufe der Jahre besuchte Yuzek die Front, Valerek diente in der Armee in Odessa. Das Anwesen erweist sich als unzuverlässige Zuflucht: Die Bauern werden es zerschlagen. Kazimierz eilt zu den Nachbarn von Myschinski, um sie vor einem Bauernaufstand zu warnen. Der alte Graf Myschinski ist gelähmt, die Schwester Janusha Prinzessin Bilinskaya und ihr kleiner Sohn besuchen das Anwesen: Ihr Anwesen wurde verbrannt, ihr Ehemann wurde getötet. Sie entkam kaum, indem sie Familienjuwelen mitnahm. Kazimierz beschließt, bei Myschinski zu bleiben, um ihnen beim Verlassen zu helfen, und Royski verlässt das Anwesen ohne ihn. Der junge Mann bleibt nicht nur aus Mitgefühl beim Myschinski: Auf den ersten Blick verliebt er sich in Marysya Bilinskaya. Am Morgen wollen die Bauern das Anwesen in Brand setzen, aber der Myschinski wird von Volodya Tarlo gerettet, die sich versehentlich unter den rebellischen Bauern befindet. 1914 interessierte er sich für revolutionäre Ideen und wurde allmählich ein professioneller Revolutionär.
Die Myschinski und Kasimierz fliehen nach Odessa. Der alte Graf stirbt unterwegs und Marysya mit ihrem Bruder und Kazimierz kommt dorthin.
Janusz bleibt am Schiller stehen. Später kam Roysky in Odessa an, ebenfalls beim Schiller. Józek bricht in die Armee ein, Edgar ist ganz in Musik und Kunst versunken, Janusz wird wegen seiner Liebe zu Ariadne von schwierigen Emotionen gefangen genommen und sie hilft ihrem revolutionären Bruder.
Olya ist zutiefst beleidigt über den Verrat von Kazimierz. Die fette Besitzerin der Konditorei Frantisek Golombek verliebt sich in sie. Auf Anraten ihrer Mutter und Tante heiratet Olya ihn.
Elzbieta Schiller, die bis vor kurzem am Mariinsky-Theater sang, machte sich ebenfalls auf den Weg nach Odessa. Unterwegs trifft sie den Bankier Rubinstein, der ebenfalls nach Odessa geht. Elzbieta will nach Konstantinopel und von dort nach London: Sie träumt davon, in Covent Garden zu singen. Außerdem hat Rubinstein Geld in London. Ariadne geht mit Elzbieta und Rubinstein. Sie rufen Janusz mit ihnen an, aber er bleibt. Józek liebt Elжbieta und macht sich Sorgen um ihre Abreise. Als Yuzek erfährt, dass das Dritte Polnische Korps in der Nähe von Winniza gebildet wird, betritt er es. Volodya fordert Janusz auf, der russischen Revolution zu helfen, aber er glaubt, dass Polen seine eigenen Aufgaben hat und zusammen mit Jozeck im dritten polnischen Korps dienen wird. In einer der ersten Schlachten wurde Józek getötet.
Bilinskaya zieht nach Warschau. Golombek mit seiner Frau und Royskaya fahren ebenfalls dorthin: Sie hat das leere Lonki-Anwesen in der Nähe von Warschau.
Es dauert zwei oder drei Jahre. Janusz landet auch in Warschau, wo seine Schwester, Prinzessin Bilinskaya, lebt. Er tritt in die Rechtswissenschaftliche Fakultät ein, ist aber mehr daran interessiert, über den Sinn des Lebens nachzudenken als über praktische Aktivitäten. Schwester, um ihn zu versorgen, kauft ihm ein kleines Anwesen von Komorows in der Nähe von Warschau. Kazimierz Heard macht Karriere im Außenministerium. Er liebt Maria Bilinskaya immer noch, kann sie aber nicht heiraten: Maria lebt bei ihrer Schwiegermutter, der alten Prinzessin Bilinskaya, und sie lehnt eine solche Mesallianz entschieden ab.
Golombeks gedeihen, aber es bringt Olya kein Glück - sie liebt ihren Ehemann nicht, gönnt sich Träume von Spykhal und zitiert in ihrer Freizeit Musen. Nacheinander werden ihr Kinder geboren: die Söhne von Anthony und Andrzej, der Tochter von Helena.
Edgar zieht auch nach Warschau. Er schreibt nach wie vor Musik und unterrichtet am Konservatorium. Sein persönliches Leben klappt nicht: Selbst aus Odessa mag er Maria Bilinskaya, aber es scheint ihm unzugänglich. Er liebt sie von weitem. Die einzige Person in seiner Nähe, Elzbiets Schwester, ist weit weg auf einer Tournee in Amerika, wo sie mit konstantem Erfolg auftritt.
Janusz verlässt die juristische Fakultät, verlässt die Schule und kehrt zur Armee zurück. Er kämpft an der sowjetisch-polnischen Front, absolviert dann die Higher Economic School, findet aber immer noch keinen Platz im Leben. Edgar nennt ihn einen ewigen Schüler. Er liebt Ariadne weiterhin, weiß aber fast nichts über ihr neues Leben. Er weiß, dass Ariadne in Paris ist: Sie zeichnet Skizzen von modischen Kleidern, erreicht Anerkennung und Geld. Nach einem langen Trainingslager geht Janusz nach Paris, um sie zu besuchen.
Ariadne führt ein böhmisches Leben, sie wurde eine ganz andere Person und erinnert Janusz in keiner Weise an das Mädchen, in das er so lange verliebt war. Ariadne ist unglücklich: Offizier Valerian Nevolin, mit dem sie aus Odessa geflohen ist und den sie geliebt hat, hat einen anderen geheiratet, und Ariadne will ins Kloster. In Paris trifft Janusz auf einen weiteren Bekannten aus Odessa - Ganei Volsky. Dies ist die Tochter eines Hausmeisters im Schillerhaus, der Gesangsunterricht bei Elzbieta nahm. Im Laufe der Jahre wurde Tanya eine berühmte Kabarettsängerin, sie war mehrmals verheiratet. Janusz lernt sie als Frau eines amerikanischen Millionärs kennen. Sie kommt nach Paris, um in einem Opernhaus aufzutreten. Der Erfolg von Elzbieta gibt ihr keine Ruhe. Aber Ganins Stimme zieht nicht an der Oper. Um auftreten zu können, kauft sie ihr eigenes Theater.
In Paris trifft Janusz versehentlich auf Janek Vévyursky, den Sohn von Stanislav, einem alten Lakaien im Haus von Prinzessin Bilinskaya. Janek ist ein Kommunist, der nach der Niederschlagung eines Bergarbeiteraufstands in Schlesien nach Paris kam. Janek spricht ausführlich über sein Leben, und Janusz ist von Sympathie für seine Ideale erfüllt. er beginnt zu verstehen, dass Menschen leben müssen.
Die alte Prinzessin Bilinskaya stirbt. Aber Maria kann Kazimierz Spykhalu immer noch nicht heiraten: Der Wille ist so gemacht, dass Mary das Sorgerecht für ihren minderjährigen Sohn verliert, wenn sie heiratet. Sie kann das nicht zulassen, da sie keinen eigenen Staat hat.
In den nächsten Jahren führt Janusz das Leben eines bescheidenen Mieters. Eines Tages kommt Zosia Zgozhelskaya, die Tochter des ehemaligen Besitzers des Anwesens, zu ihm. Ihr Vater ist vor einigen Jahren gestorben, das Geld hat abgeschrieben, und sie kann nichts tun, nur den Haushalt führen. Um nicht zu verhungern, bittet Zosya, sie als Haushälterin auf das Anwesen zu bringen. Aber Janusz hat ihr nichts zu bieten und sie geht mit nichts.
Yanek Vevyursky kehrt von Paris nach Warschau zurück und betritt die Fabrik. Dank seiner Geschicklichkeit wird er schnell zum Meister, aber die Eigentümer der Anlage Gube und Zloty sind mit seinen kommunistischen Ansichten nicht einverstanden. Er wurde bald wegen revolutionärer Aktivitäten verhaftet und zu acht Jahren Gefängnis verurteilt.
Nachdem Janusz in Komorow gelebt hat, fährt er nach Heidelberg, wo er von Ganya Volskaya in Erinnerung an das gegenseitige Mitgefühl, das zwischen ihnen in Paris ausgebrochen ist, angerufen wird. In Heidelberg versteht Janusz, dass Ganeis Hobby ein Fehler ist, und geht nach Krakau, wo er nach Zosia Zgorzhelskaya sucht und sie heiratet. Aber Zosya stirbt an einer Geburt und nach sieben Monaten an einer Herzkrankheit stirbt eine kleine Tochter. Janusz erlebt diese Todesfälle. Er ist besessen von dem obsessiven Wunsch, an Orte zu reisen, an denen er glücklich war, und er geht nach Krakau, nach Odessa. Infolge dieser Wanderungen versteht Janusz, dass es keine Rückkehr in die Vergangenheit gibt und dass wir weiterleben müssen.
Janusz 'Schwester, Maria Bilinskaya, ging 1936 nach Spanien, um Erbschaftsangelegenheiten mit ihrer Schwägerin zu regeln, und bat Janusz, sie zu begleiten. Janusz bringt einen Brief der polnischen Kommunisten an die spanischen Genossen mit. Nachdem er den Brief übermittelt hat, bleibt er als Korrespondent in Spanien.
Ein enger Freund von Janusz, Edgar, ist im Frühjahr 1937 in Rom, wo er zur Behandlung von Rachentuberkulose kam. Er hat fast kein Geld, seine Werke werden nicht aufgeführt, man muss seinen Lebensunterhalt mit dem Unterrichten an einer Musikschule verdienen. Im Park trifft Edgar versehentlich Janusz und Ariadne. All diese Jahre lebte Ariadne in Rom in einem Kloster und beschloss nun, ihn zu verlassen. Janusz ist bereit, ihr zu helfen, aber Ariadnes Leben endet unter den Rädern eines Autos. Im Frühjahr 1938 stirbt Edgar.
Eine neue Generation wächst heran: Alec, der Sohn von Maria Bilinskaya, Anthony und Andrzej, die Söhne von Oli Golombek, ihre Freunde Hubert Gube, Bronek Zloty. Ihr Leben fängt gerade erst an, aber der Zweite Weltkrieg kommt nach Polen. Maria Bilinskaya nimmt Alec und verlässt Polen. Kazimierz Heard fiel in den leeren Lonki, den Nachlass seiner ehemaligen Geliebten Evelina Royskaya. Olya kommt mit Andrzej hierher und gebleicht. Ihr ältester Sohn ist Anthony in der Armee. Sie haben Frantisek während der Flucht aus Warschau verloren.
Der Krieg umgeht nicht den Nachlass von Janusz. Nach der Schlacht, die in der Nähe von Komorov ausbrach, werden die Verwundeten auf das Anwesen gebracht - dies ist der sterbende Janek Vevyursky. Während des deutschen Vormarsches auf Warschau flohen er und seine Kameraden aus dem Gefängnis und organisierten eine kleine Abteilung der sich zurückziehenden Soldaten, um den Nazis zu widerstehen. Er stirbt vor Janusz.
Im Herbst 1942 wurde das Leben im besetzten Warschau irgendwie besser. Olya, Kazimierz Heard, Andrzej und Helena leben in Bilinskayas Haus. Andrzej ist eifersüchtig auf ihre Mutter für Spykhala und beschuldigt sie des Verschwindens ihres Vaters. Der älteste Sohn, Oli Antek, unterrichtet in einer Partisanenabteilung. Andrzej besucht ihn. Unterwegs trifft er seinen Onkel Vladik Golombek, einen überzeugten Marxisten, der nach Polen geschickt wurde, um im Untergrund zu arbeiten. Die ganze Nacht reden sie über Marxismus.
Als Andrzej bei seinem Bruder ankommt, befindet er sich in einem Haus, in dem Partisanen ihre Angelegenheiten besprechen. Plötzlich kommt Valery Roysky, der seit Beginn des Krieges mit den Deutschen zusammenarbeitet. Die Partisanen beschließen, Roysky zu töten. Andrzej meldet sich freiwillig zur Vollstreckung des Urteils. Während er in einem Hinterhalt sitzt und auf Roysky wartet, kamen plötzlich die Deutschen und töteten alle, die im Haus waren.
In Warschau versteckt Andrzej Lilek, einen Freund des verstorbenen Janek, eines Kommunisten, der in einer unterirdischen Druckerei arbeitet. Seine Schwester Helena ist in Bronek Zloty verliebt, die mit ihren Eltern im Ghetto lebt. Während des Aufstands im Ghetto stirbt Bronek. Die Deutschen organisieren einen Überfall auf die Druckerei, und Lilek stirbt. Ihr Freund Hubert Gube versammelt eine Gruppe von Pfadfindern, um sich auf einen Aufstand gegen die Invasoren vorzubereiten.
Helena wird zwischen Partisanen und Warschauer Untergrund verbunden. Um sich zu verschwören, kommt sie nach Yanush in Komorow. Ihre Ankunft wirkt sich positiv auf die Stimmung von Janusz aus. Und das Treffen mit den Partisanen, denen er bei der Kommunikation mit den englischen Piloten half, erweckt ihn zu einem neuen Leben. Von den Partisanen kehrt Janusz mit dem Gefühl zurück, früher geschlafen zu haben, aber jetzt ist er aufgewacht. Jetzt beginnt ein anderes Leben. Er sieht Helena als Symbol dieses Lebens. Janusz erinnert sich an sein langjähriges Treffen mit Volodya, dem Bruder von Ariadne, bei dem er ihm Lenins Broschüre gab. Damals hat Janusz es nicht gelesen, und jetzt scheint es ihm das Wichtigste auf der Welt zu sein, diese Broschüre zu lesen. Er eilt zu dem Haus, in dem die Deutschen auf ihn warten. Yadvigs Haushälterin versucht ihn aufzuhalten, aber Janusz stirbt an einer faschistischen Kugel.
Am 1. August 1944 beginnt in Warschau ein Aufstand. In den ersten Tagen sterben Andrzej und seine Schwester Helena; Hubert ist verletzt.
Nach dem Krieg findet Olya heraus, dass ihr Ehemann Frantisek Golombek lebt und sich in Rio de Janeiro befindet. In einem Brief informiert sie ihn über den Tod aller Kinder. Ohne solchen Kummer begeht Frantisek Selbstmord.
Kazimierz Spykhala reist nach dem Krieg nach England ab. Und Alec Bilinsky, Janusz 'Neffe, kehrt nach Warschau zurück, um mit dem Bau eines neuen Polens zu beginnen.
