Auguste Saint-Clair wurde im sogenannten "großen Licht" nicht geliebt; Der Hauptgrund war, dass er versuchte, nur denen zu gefallen, die zu seinem Herzen passten. Er ging auf einen zu und mied vorsichtig die anderen. Außerdem war er nachlässig und geistesabwesend.
Er war stolz und stolz. Er schätzte die Meinungen anderer. Er rief seine ganze Kraft auf und versuchte zu lernen, alles zu verbergen, was als demütigende Schwäche angesehen wurde.
Im Licht erlangte er bald die Bekanntheit eines Mannes, der gleichgültig und nicht ansprechbar war. Saint-Clair glaubte nicht an Freundschaft.
Saint Clair war jedoch eine angenehme Person, mit der man sprechen konnte. Seine Mängel haben ihm nur persönlich geschadet. Es war selten langweilig mit ihm.
Saint-Clair war sehr aufmerksam gegenüber Frauen; er bevorzugte ihre männliche Unterhaltung. Wenn solch ein äußerlich kalter Mann jemanden liebte, konnte das Objekt seiner Leidenschaft nur - das wusste jeder - die hübsche Gräfin Matilda de Courcy sein. Dies war eine junge Witwe, die er mit seltener Beharrlichkeit besuchte.
Die Gräfin ging zu den heilenden Gewässern, und Saint-Clair ging ihr bald nach.
Nach einem der Dates war er ungewöhnlich glücklich, bewunderte de Courcy, war froh, dass sie ihn vielen anderen Fans vorzog.
Am selben Abend kommt Saint-Clair zu einem Treffen junger Junggesellen, bei dem sein Freund Alfons de Temin anwesend ist. Junge Leute diskutieren, wie man die Liebe hübscher Frauen erreicht. Sie versuchen, eine allgemeine Formel der Originalität abzuleiten, damit es jedem gefällt. Saint-Clair erzählte, wie er Schönheiten erobern würde, selbst wenn sie bucklig wären: Er würde klagende oder exzentrische Personen verzaubern.
Temin sagte, dass er die Hauptwaffe für ein angenehmes Aussehen und die Fähigkeit halte, sich mit Geschmack zu kleiden. Als Beispiel begann er über die Gräfin von Courcy zu sprechen, die einst von einem gewissen Masigny verzaubert worden war: „Die dümmsten und leersten Menschen haben den Kopf der klügsten Frau gedreht. Wollen Sie danach sagen, dass Sie mit einem Buckel einen solchen Erfolg erzielen können? Glauben Sie mir: Sie brauchen nur ein gutes Aussehen, einen guten Schneider und Mut. “
Saint-Clair war wütend. Er erinnerte sich an die etruskische Vase - ein Geschenk von Masigny, das de Courcy sorgfältig aufbewahrte und sogar mit ins Wasser nahm. Und jeden Abend stellte die Gräfin ihr ihren Boutonniere ab und stellte sie in eine etruskische Vase.
Das Gespräch wird durch die Ankunft von Theodore Neville aus Ägypten unterbrochen. Er spricht über die Bräuche dort. Saint-Clair ging langsam nach Hause, wo er sich große Sorgen darüber machte, dass die Gräfin dieselbe Frau war wie alle anderen, aber er glaubte, dass sie in ihrem Leben nur ihn allein geliebt hatte. Sie, denkt unser Held, kümmert sich nicht darum: Masigny oder Saint-Clair. Er wird gequält, kehrt aber zu einem Date zu de Courcy zurück.
Sie ist unglaublich liebevoll mit ihm, verwöhnt ihn in jedem Detail. Gibt eine reparierte Uhr mit einem eigenen Porträt. Saint-Clair gibt nach: Jetzt glaubt er, dass sie ihn liebt.
Am Morgen wird seine Freude wieder überschattet. Er sieht die Vase wieder und es ist de Corsis Straße. Und ihr Porträt auf seiner reparierten Uhr wurde von einem Künstler gemacht, den Masigny ihr einmal vorgestellt hatte.
Saint-Clair beginnt bereits zu überlegen, ob sie sie nach einjähriger Trauer heiraten soll oder nicht. Eingebettet in düstere Gedanken reitet er auf einem Pferd und trifft einen anderen Reiter - de Temin. Saint-Clair ist so verärgert, dass er einen kleinen Streit beginnt, und Temin fordert ihn zu einem Duell heraus.
Am Abend mit der Gräfin war Saint-Clair absichtlich fröhlich, was ihre Unzufriedenheit verursacht, es scheint ihr, dass er wütend ist.
Sie beginnen darüber zu sprechen, wer häufiger in die Falle falscher Liebe gerät - Männer oder Frauen. Die Gräfin erzählt ihm, wie sie sich einmal über Masigny lustig gemacht hat, der in sie verliebt war: Er schickte ihr eine Liebeserklärung, und sie bat ihre Cousine, sie vorzulesen, ohne Namen zu nennen. Alle lachten über seinen dummen und unfähigen Stil und Masigny wurde besiegt.
Saint-Clair erkennt, dass er getäuscht wurde und die Gräfin nie in Masigny verliebt war. Er erzählt ihr alles und sie umarmen sich gerne. Dann zerschmettert die Gräfin die etruskische Vase.
Am nächsten Tag tötet Temin Saint-Clair in einem Duell.
Seit drei Jahren will die Gräfin niemanden sehen. Dann kehrt ihre Cousine Julie vom Wandern zurück und bringt sie zu den Inseln. Aber de Courcy hatte sich bereits selbst ruiniert - sie hielt sich drei bis vier Monate im Resort auf und starb dann an einer Brustkrankheit.
