Die Aktion findet vom 19. bis 26. März 1815 in Frankreich in der letzten Woche vor Ostern im katholischen Kalender statt, der als leidenschaftlich bezeichnet wird. Der Roman basiert auf historischen Ereignissen im Zusammenhang mit der Rückkehr von Napoleon Bonaparte nach Paris, der von der Insel Elba geflohen ist, auf der er im Exil war. Die Hauptfigur dieses facettenreichen epischen Romans ist der junge Künstler Theodore Gericault. 1811 stellte sein Vater, Georges Gericault, mit Zustimmung seines Sohnes, der den Krieg hasste, einen Rekruten anstelle von ihm ein, um in Napoleons Armee zu dienen. Und Theodore beschäftigte sich mehrere Jahre lang ruhig mit Malerei. 1815 war er jedoch plötzlich entschlossen, die grauen Musketiere von König Ludwig XVIII. Zu sein, und wurde somit in die dramatischen Ereignisse einbezogen, die Frankreich erfassten.
In der Kaserne der königlichen Truppen am Stadtrand von Paris wurde am frühen Morgen der Befehl erhalten, in der Hauptstadt am Champ de Mars anzukommen, wo der König am Nachmittag eine Überprüfung durchführen möchte. Welche Entscheidung wird der König treffen - den Louvre und Paris nach dem entwickelten Plan zu verteidigen oder die Hauptstadt zu verlassen, da Bonaparte sich der Stadt sehr schnell und fast ungehindert nähert? Alle diskutieren die Nachricht vom Verrat des "treuen" Marschalls Ney, der vom König geschickt wurde, um Bonapartes Straße nach Paris zu blockieren, und auf die Seite des Kaisers trat. Theodore Gericault stellt sich noch eine Frage: Was wird mit ihm persönlich geschehen, wenn die Generäle den König weiterhin betrügen und die königlichen Truppen mit Konvois und Waffen der Armee Napoleons beitreten? Vielleicht alles aufgeben, draußen im riesigen Haus meines Vaters sitzen, wieder malen? Nach einer kurzen Pause in seinem Pariser Haus kommt Theodore trotz Müdigkeit, Zweifel, Regen und Matsch immer noch pünktlich mit seinem geliebten Pferd Tricot zum Treffpunkt .
Inzwischen vergeht die Zeit, aber der König erscheint nicht. Gerüchte über Verrat, über die Flucht von Aristokraten, über Bonaparte, der am Stadtrand von Paris lebt, über die Unentschlossenheit des Königs erregen die Gedanken der Franzosen. Das Militär ist nicht informiert, aber sie sehen plötzlich die Kutsche des Königs. Mit hoher Geschwindigkeit bewegt es sich vom Louvre weg. Der Monarch flieht also, aber wo, in welche Richtung? Dann hält die Kutsche plötzlich an, der König befiehlt den Truppen, in die Kaserne zurückzukehren, und er kehrt in den Louvre zurück. Die Stadt belebt sich, in einigen Gegenden trinken bereits normale Cafés für Napoleons Gesundheit. In Form eines königlichen Musketiers herumzulaufen ist gefährlich, aber schlafen Sie in einer solchen Nacht nicht ?! Theodore betritt ein Café und provoziert fast einen Kampf mit seiner Uniform. Glücklicherweise erkennt sein alter Bekannter Dieudonne, der dort war, Theodore und erledigt alles. Dieudonne kehrt zum Kaiser zurück, vergaß aber nicht Theodore, den er seit seiner Kindheit kennt und dem er als Vorbild für eines der Gemälde diente. Gericault wandert durch Paris und trifft auch andere Freunde. In seinem Kopf herrscht die gleiche Verwirrung wie in der ganzen Stadt. Gedanken folgen einander. Gedanken über die Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft des Mutterlandes wechseln sich mit Gedanken über die Malerei ab. Was ist besser für Frankreich - der König, Bonaparte oder die Republik? Warum rennt er, der Künstler Theodore Gericault, nicht sofort in seine Werkstatt? In der Tat ist alles, was er tagsüber sah und jetzt sieht, ein helles Licht im Louvre, wo sie den Botschafter Spaniens empfangen, und die Dunkelheit der Nacht - alles verlangt nach der Leinwand. Jetzt konnte er nicht schlechter arbeiten als sein geliebter Caravaggio.
Seine Beine trugen ihn jedoch nicht nach Hause, sondern zu seinen Musketieren, die zusammen mit anderen Truppen Paris verließen und sich nach dem König und seiner Eskorte, die bereits mitten in der Nacht abgereist waren, in den Norden des Landes zurückzogen. Aber wo genau, auf welchem Weg - niemand weiß es, selbst der Neffe des Königs, der Herzog von Berry, der kurz auf seiner geliebten Virginie verweilte, die ihm neulich einen Sohn zur Welt brachte. Der König ernannte Marschall Meson zum Oberbefehlshaber, aber er kann auch nichts organisieren - die Generäle handeln so, wie sie es für richtig halten. Es ist nicht bekannt, wo sich das Hauptquartier befindet, aber es ist bekannt, dass am 19. März abends das gesamte Personal im Büro erschien, ein Gehalt verlangte und verschwand. Kaum waren die königlichen Truppen von Paris weggezogen, da ein Teil von ihnen bereits zurückgekehrt war: In Saint-Denis lockte General Exelmans, der an die Seite von Bonaparte trat, sie an. Die dem König am 20. März gewidmeten Einheiten erreichten bei schlechtem Wetter und unpassierbarem Schlamm die Stadt Beauvais, von wo aus der König und sein Gefolge gerade abgereist waren. Aber wo? In Calais und dann nach England? Man kann nur raten. Und was ist für sie bestimmt - wird der Kampf hier stattfinden oder wird der Rückzug fortgesetzt? Die Bewohner von Beauvais haben Angst vor Bonapartes Rückkehr. Schließlich werden die Rekrutierungslager wieder beginnen, eine blutige Hommage an den Krieg, und ihre Stadt ist bereits fast vollständig zerstört. Und die Produktion wird leiden, wer braucht dann seine Textilien?
In Beauvais blieb Gericault für die Nacht im Haus des Witwenhändlers Duran. Ihre Tochter, die sechzehnjährige Denise, erzählte Theodore, dass ein junger Offizier, Alphonse de Pra, sie vor einem Jahr besucht hatte, der ihr seine Gedichte vorlas und Italien wunderbar beschrieb. Theodore fand später heraus, dass es Lamartine war. Und in derselben Nacht, im Morgengrauen, brachte der Suprefekt der Stadt die Nachricht, dass sich Kaiser Bonaparte feierlich im Louvre in Paris niedergelassen hatte. In Beauvais können die Militärkommandanten und die Prinzen, die am Morgen dort ankamen, ihre Verwirrung nicht verbergen: Die Truppen der Stadt haben sich noch nicht vollständig aufgerichtet, und General Excelsmans, der sich auf den Weg gemacht hat, um sie zu fangen, könnte im Begriff sein, eine Schlacht zu verhängen. Sie müssen also Pferde schonen, Pferde kaufen, so schnell wie möglich in den Hafen von Dieppe gelangen und nach England segeln, ohne direkte Anweisungen des Königs zu haben, der sich immer noch nicht bemerkbar macht.
Unter denen, die für die Pferde geschickt werden, ist Jericho. Ein Gespräch mit dem Besitzer der Herde ist nicht einfach, aber die Musketiere schaffen es dank ihrer Durchsetzungskraft immer noch, die besten Pferde zu kaufen. Unter den Pferden sticht ein schwarzer Anzug mit einem weißen Fleck am Hinterbein hervor. Bei solchen „weißfüßigen Mädchen“ sollte man vorsichtig sein, da sie sehr unruhig sind. Gericault gibt dieses schöne Pferd einem Freund Marc-Antoine, der auf dem Weg nach Beauvais sein geliebtes Pferd verloren hat. Aber das Geschenk stellt sich als tödlich heraus: Zwei Tage später trug das Pferd, erschrocken von einem unerwarteten Schuss, einen neuen Besitzer, der sein Bein nicht vom Steigbügel befreien konnte. Der Reiter in ernstem Zustand befindet sich in der Obhut einer armen Bauernfamilie, und sein weiteres Schicksal bleibt unklar.
Am Eingang zur Stadt Pua musste Theodore die Schmiede rufen, um sein Trikot zu beschlagen. Er bleibt, um die Nacht beim Schmied Müller zu verbringen, zu dem zwei Männer kamen - der alte Mann Joubert und der junge Wagenlenker Bernard. Müller ist mit Sophie verheiratet, zu der Bernard und seine Schmiedeassistenten zärtliche Gefühle haben. Beim Abendessen bemerkte Theodores scharfer Blick Anzeichen eines Dramas, das in diesem Haus gespielt wurde. Firmen hasst Bernard und hat das Gefühl, dass Sophie insgeheim von diesem Gast fasziniert ist, der regelmäßig beim Schmied auftritt. Firmen wartet geduldig auf den richtigen Moment, um sich mit seinem Rivalen zu befassen. Um Mitternacht betritt Firmen Theodore den Raum und ruft ihn an, mit ihm nach Bernard und Joubert zu einer geheimen Versammlung von Verschwörern zu gehen. Firmen hofft, dass der königliche Musketier Gericault, der die anti-königlichen Reden der Verschwörer gehört hat, Bernard Bericht erstattet und so von seinem verhassten Gegner befreit wird. Ungefähr zwanzig Menschen versammelten sich auf einer Lichtung in der Nähe des Friedhofs. Sie diskutieren aufgeregt die Ursachen der Notlage des Volkes, beschuldigen die Aristokraten und den König und beschuldigen Bonaparte für endlose Kriege und Ruinen. Wie viele Leute, so viele Meinungen. Theodore, der sich hinter einem Baum versteckt hat, scheint im Theater zu sein und ein ungewohntes Drama zu sehen. Es stellt sich heraus, dass der Preis für Brot jemanden erregen und sogar stören kann. Eine Art Geschäftsbuch verursacht Flüche bei den Arbeitern, und dieselben Arbeiter sprechen mit Hoffnung über eine Art „Arbeitergewerkschaft“. Einige von ihnen argumentieren, dass die Menschen niemandem vertrauen sollten, andere argumentieren, dass Bonaparte das sein kann, was die Menschen tun werden, wenn die Menschen ihnen die richtige Richtung geben und sich vereinen. Gericault spürt, dass sich etwas an sich ändert. Diese Welle menschlicher Leidenschaften trägt ihn und bringt ihm rein körperlichen Schmerz. Er ist zufällig hierher gekommen, aber jetzt wird er immer auf der Seite dieser Leute sein, von denen er vorher praktisch nichts wusste. Und als Firmen Theodore eindringlich auffordert, in die Stadt zurückzukehren und den königlichen Behörden, die die Rebellen verhaften werden, alles erzählt, wirft Theodore Firmen wütend nieder und schlägt ihm ins Gesicht.
Die Nachricht von der Excellence-Kavallerie vertreibt die Prinzen und zählt aus dem Ärmelkanal, aber Theodore Gericault denkt nicht einmal an Auswanderung. In Pois wurde das Wort "Heimat" für ihn mit einer neuen Bedeutung bereichert, jetzt konnte er sich nicht von Frankreich trennen, die bedürftigen und leidenden Menschen verlassen. Aber der König beeilt sich, Frankreich zu verlassen: Erstens kann man Bonaparte nicht in die Hände fallen, und zweitens sind sogar Verwandte, die davon träumen, seine Krone zu übernehmen, jetzt gefährlich. Ludwig XVIII. Will sie alle überlisten - nach einiger Zeit, um mit seinen Verbündeten zurückzukehren und sich vor allen Bewerbern zu schützen. Unterdessen kursieren unter den Soldaten des Königs Gerüchte, dass sich die Wache in Lille mit ausländischen Armeen an der Grenze zusammenschließen könnte. Also log der Herzog von Orleans, der der Armee vor zwei Tagen versicherte, dass der König sich niemals an Ausländer wenden würde, um Hilfe zu erhalten, und sie nicht auf französischen Boden rufen würde.
In der Armee reift ein Aufstand. Für einige Generäle tritt dieses Problem mit der gleichen Schärfe auf. Zum Beispiel erklärt Marschall MacDonald dem König offen, dass die Grenze nicht überschritten wird. Der Moment der Wahl ist gekommen: Loyalität gegenüber dem König oder Loyalität gegenüber der Heimat. Und der König selbst, der den Hafen am Ärmelkanal nicht erreicht hatte, beschloss, schnell die französisch-belgische Grenze nach Meneno zu überqueren. Auf den Plätzen französischer Städte statt "Es lebe der König!" Überall rufen sie „Es lebe der Kaiser!“ und am Karfreitag gehen sie zur Liturgie in die Kathedrale. Aber Theodore ist religiösen Riten nicht gewachsen: Er hat noch keine Antwort für sich gefunden, auf welche Seite er gehen soll. Es ist bereits klar, dass es nicht auf der Seite des Königs steht, der sich mit der Schande des Verrats befleckt hat. Aber was ist besser Bonaparte? Immerhin hat er einmal gesagt, er wolle nicht der Kaiser der Menge sein. Es ist ihm egal, dass die Menschen verhungern, und die Armee und unzählige Polizisten halten ihn in Angst. Oder hat dieser junge Redner, der Royalisten und Republikaner aufforderte, sich gegen den Tyrannenkaiser zu sammeln, Recht? All dies bleibt abzuwarten. Und jetzt will Theodore Gericault, der bereits die Grenzen des Möglichen besucht hat, zu dieser Stunde der Ostermatinee nur noch leben, malen, in die Gesichter der Menschen schauen, sie lieben. Er möchte ein echter Maler der ihn umgebenden Welt werden.
