Bei einem Sturz fuhren zwei Besatzungen eine Landstraße entlang. Zwei Frauen saßen im vorderen Wagen. Eine war Geliebte, dünn und blass. Die andere ist eine Magd, rötlich und voll.
Die Dame legte die Hände auf die Knie und schloss die Augen. Sie schwankte schwach auf den Kissen und hustete. Sie trug eine weiße Nachtmütze, ein gerader Scheitel war durch hellbraunes, extrem flaches, erinnertes Haar getrennt, und das Weiß dieses Scheitels hatte etwas Trockenes und Totes. Träge, gelbliche Haut bedeckte die zarte und schöne Form des Gesichts und errötete auf ihren Wangen und Wangenknochen. Das Gesicht der Dame drückte Müdigkeit, Verärgerung und gewohnheitsmäßiges Leiden aus.
Der Wagen war stickig. Die Patientin öffnete langsam ihre Augen. Mit strahlend dunklen Augen beobachtete sie eifrig die Bewegungen des Dienstmädchens. Die Dame legte ihre Hände auf den Sitz, um größer zu werden, aber ihre Kraft lehnte ab. Und ihr ganzes Gesicht wurde durch einen Ausdruck ohnmächtiger, böser Ironie verzerrt. Das Mädchen, das sie ansah, biss sich auf die rote Lippe. Ein schwerer Seufzer stieg aus der Brust des Patienten und verwandelte sich in einen Husten.
Die Kutsche und die Kutsche fuhren ins Dorf, der Patient, der die Dorfkirche betrachtete, begann sich taufen zu lassen. Sie hielten am Bahnhof an. Der Ehemann der kranken Frau und der Arzt stiegen aus dem Wagen, gingen zum Wagen und fragten mitfühlend:
- Wie fühlen Sie sich?
„Wenn ich mich schlecht fühle, ist dies kein Grund, nicht zu frühstücken“, sagte die Patientin. „Niemand kümmert sich um mich“, fügte sie hinzu, sobald der Arzt die Stufen der Station hinaufgetrottet war.
"Ich sagte: Es geht nicht nur nach Italien, es kann auch nicht nach Moskau gelangen", sagte der Arzt.
- Also was tun? - widersprach dem Ehemann. - Sie macht Pläne für ein Leben im Ausland als gesund. Erzähl ihr alles - töte sie.
- Ja, sie ist bereits getötet, dann wird ein Beichtvater benötigt.
- Aksyusha! - Die Tochter des Hausmeisters quietschte. - Gehen wir zur Dame. Wir werden sehen, dass sie wegen einer Brustkrankheit ins Ausland gebracht werden. Ich habe nicht gesehen, was sie verbrauchen.
"Anscheinend wurde sie unheimlich", dachte die Patientin. "Wenn nur so schnell wie möglich im Ausland, werde ich dort bald besser."
- Kommen wir nicht zurück? - sagte der Ehemann, ging zur Kutsche und kaute ein Stück.
- Und was zu Hause? ... Zu Hause sterben? - Der Patient brach aus. Aber das Wort "sterben" erschreckte sie, sie sah ihren Mann flehend und fragend an, er senkte schweigend seine Augen. Der Patient brach in Tränen aus.
- Nein, ich werde gehen. - Sie betete lange und leidenschaftlich, aber in ihrer Brust war es auch schmerzhaft und eng, am Himmel, auf den Feldern war es genauso grau und bewölkt, und der gleiche Herbstdunst regnete auf Kutscher herab, die mit starken, fröhlichen Stimmen eine Kutsche legten. .
Der Wagen wurde gelegt, aber der Kutscher zögerte. Er ging in die stickige, dunkle Grube der Grube. Mehrere Kutscher waren im Raum, der Koch war am Herd beschäftigt, der Patient lag auf dem Herd.
"Ich möchte nach einem Stiefel fragen, ich habe meinen eigenen geschlagen", sagte der Mann. - Onkel Khvedor? Fragte er und näherte sich dem Ofen.
- FAQ? - Eine schwache Stimme war zu hören, und ein rotes, dünnes Gesicht bog sich vom Herd herunter.
"Du brauchst jetzt keine neuen Stiefel", sagte der Typ und wechselte. - Gib es mir.
Fedors eingefallene, stumpfe Augen erhoben sich schwer zu dem Kerl, etwas begann zu schimmern und in seiner Brust zu knurren; er bückte sich und begann an einem Husten zu ersticken.
"Wo", knisterte der Koch unerwartet wütend und laut, "der zweite Monat kommt nicht vom Herd." Sie werden nicht in neuen Stiefeln begraben. Und es ist schon höchste Zeit, ich habe die ganze Ecke genommen!
"Sie nehmen die Stiefel, Serge", sagte der Patient und unterdrückte einen Husten. "Nur, hör zu, kaufe einen Stein, wenn ich sterbe", fügte er keuchend hinzu.
- Danke, Onkel, und ich werde einen Stein für sie kaufen.
Serge warf seine zerrissenen Stiefel zügig ab und warf sie unter die Bank. Onkel Fedors neue Stiefel waren genau richtig.
In der Hütte wurde der Patient bis zum Abend nicht gehört. Vor der Nacht kletterte der Koch auf den Herd.
"Sei mir nicht böse, Nastasya", sagte die Patientin zu ihr, "ich werde bald deine Ecke biegen."
"Okay, nichts", murmelte Nastasya.
Nachts schien das Nachtlicht schwach in der Hütte, alle schliefen, nur der Patient grunzte schwach, hustete und warf und drehte sich um. Am Morgen war er still.
"Ich habe einen wunderbaren Traum gesehen", sagte der Koch am nächsten Morgen. - Als ob Onkel Khvedor aus dem Ofen der Tränen ging und Holz hacken ging. Nun, ich sage, du warst doch krank. Nein, sagt er, ich bin gesund, aber wie kann ich meine Axt streichen? Ist er nicht gestorben? Onkel Khvedor!
Der Patient hatte keine Verwandten - er war weit weg, also wurde er am nächsten Tag begraben. Nastasya sprach mehrere Tage über den Traum und darüber, dass der erste von Onkel Fedor gepackt wurde.
***
Der Frühling kam, es war freudig im Himmel und auf Erden und im Herzen des Menschen. In einem großen Herrenhaus in einer der Hauptstraßen war der Patient, der ins Ausland eilte. An der Tür ihres Zimmers standen ein Ehemann und eine ältere Frau. Ein Priester saß auf der Couch. In der Ecke weinte ihre Mutter bitterlich. Der Ehemann bat den Cousin in großer Aufregung und Verwirrung, den Patienten zum Geständnis zu überreden. Der Priester sah ihn an, hob die Augenbrauen zum Himmel und seufzte.
"Ich werde Ihnen berichten, ich war krank in meiner Gemeinde, viel schlimmer als Marya Dmitrievna", sagte der Priester, "und was, ein einfacher Händler, der in kurzer Zeit mit Kräutern geheilt wurde."
"Nein, sie kann nicht mehr leben", sagte die alte Frau und ihre Gefühle verließen sie. Der kranke Mann bedeckte sein Gesicht mit den Händen und rannte aus dem Raum.
Auf dem Flur traf er einen sechsjährigen Jungen, der dem Mädchen nachlief. Auf die Frage des Kindermädchens antwortete er, dass die Patientin die Kinder nicht sehen wollte, dass dies sie verärgern würde. Der Junge blieb eine Minute stehen, sah seinen Vater aufmerksam an und rannte mit einem fröhlichen Schrei weiter.
Und im anderen Raum versuchte der Cousin, den Patienten durch geschickte Unterhaltung auf den Tod vorzubereiten. Der Arzt am Fenster war dem Trinken im Weg. Der Patient, alle mit Kissen bedeckt, saß auf dem Bett.
- Wenn mein Mann mir vorher zugehört hätte, wäre ich in Italien gewesen und wäre gesund gewesen. Wie viel ich gelitten habe. Ich habe versucht, mein Leiden geduldig zu ertragen ...
Cousin kam heraus und blinzelte den Priester an. Fünf Minuten später verließ er das Zimmer des Patienten und der Cousin und der Ehemann kamen herein. Der Patient weinte leise und betrachtete das Bild.
"Ich fühle mich jetzt gut", sagte die Patientin und ein schwaches Lächeln spielte auf ihren dünnen Lippen. "Ist Gott nicht gnädig und allmächtig?" - Und sie schaute wieder mit gieriger Bitte mit tränenreichen Augen auf das Bild.
Dann sagte sie, als würde sie sich an etwas erinnern:
- Wie oft habe ich gesagt, dass diese Ärzte nichts wissen, es gibt einfache Medikamente, sie heilen ...
Der Arzt kam und nahm ihre Hand - der Puls schlug immer schwächer. Die Ärztin blinzelte ihren Mann an, die Patientin bemerkte es und sah sich bestürzt um. Der Cousin wandte sich ab und weinte.
Am selben Abend lag der Patient in einem Sarg in der Halle, in der ein Angestellter saß und Psalmen las. Helles Licht fiel auf die blasse Stirn der Verstorbenen, auf ihre Wachshände. Der Diakon, der seine Worte nicht verstand, las gemessen, gelegentlich kamen aus der Ferne Kinderstimmen und Stampfen.
Das Gesicht des Verstorbenen war streng, ruhig, majestätisch und regungslos. Sie war alle Aufmerksamkeit. Aber hat sie diese großartigen Worte schon jetzt verstanden?
***
Einen Monat später wurde über dem Grab des Verstorbenen eine Steinkapelle errichtet. Es gab immer noch keinen Stein über dem Fahrergrab ...
"Sie möchten ein Kreuz aufstellen", wurde Serege beschuldigt. "Du trägst Stiefel." Nehmen Sie eine Axt und gehen Sie früher zum Hain, damit Sie ein Kreuz überqueren.
Am frühen Morgen nahm Serge eine Axt und ging in den Hain. Nichts störte die Stille des Waldes. Plötzlich ertönte am Rande ein seltsames, der Natur fremdes Geräusch. Eine der Spitzen zitterte, dann begann der Baum mit einem ganzen Körper, gebeugt und schnell aufgerichtet. Für einen Moment beruhigte sich alles, aber der Baum bog sich wieder, wieder war ein Knacken in seinem Stamm zu hören, und als er Äste brach und die Äste senkte, fiel er auf den feuchten Boden.
Die ersten Sonnenstrahlen brachen durch die Wolke und liefen durch die Erde. Die Vögel waren lautstark und zwitscherten etwas Glückliches; Die Blätter flüsterten freudig und ruhig auf den Gipfeln, und die Zweige lebender Bäume bewegten sich langsam und majestätisch über einem toten, herabhängenden Baum ...