Der Roman ist als alte deutsche Geschichte stilisiert. Die Geschichte beginnt um 1521. Franz Sternbald, ein Künstler, ein junger Schüler des bekannten deutschen Malers Albrecht Dürer, verlässt Nürnberg und begibt sich auf eine lange Reise nach Italien, um von italienischen Künstlern zu lernen. Franz wird von seinem Freund Sebastian wie ihm, einem Schüler Dürers, begleitet. Nach einem rührenden Abschied kehrt Sebastian nach Nürnberg zurück, in die Werkstatt seines Lehrers.
Unterwegs trifft Franz versehentlich einen Schmiedelehrling. Nachdem er erfahren hat, dass Franz Maler ist, zeigt er großes Interesse an seiner Kunst und verspricht, zu Dürer und Sebastian nach Nürnberg zu gehen und den Entstehungsprozess zu beobachten.
In der nächsten Stadt übermittelt Franz einen Brief von Dürer an den Leiter einer großen Fabrik, Herrn Zoener. Er lädt ihn zum Abendessen ein. Abends wird Sternbald in die Halle geführt, wo ihm ein brillantes Treffen nicht die geringste Aufmerksamkeit schenkt und leichtfertige, bodenständige Gespräche führt. Nach dem Abendessen überredet Zeuner Franz, in seiner Fabrik einen guten Lohnplatz einzunehmen, und ist versucht, in naher Zukunft ein angenehmes Leben zu führen. Franz erliegt nicht der Versuchung und bleibt seinem Traum treu. Er lehnt sein Angebot ab und setzt seinen Weg fort.
Der junge Mann macht einen Umweg, um das Dorf am Ufer der Tauber zu besuchen, in dem seine Eltern leben. Er erwischt seinen Vater beim Tod. Von ihm erfährt Franz, dass er sein Adoptivsohn ist, aber sein Vater stirbt und keine Zeit hat, seine echten Eltern zu nennen. Seine Adoptivmutter weiß nicht, wer er ist, denn als sie seinen Vater heiratete, hatte er bereits einen zweijährigen Jungen. Franz verweilt mehrere Tage in diesem Dorf und malt ein Bild "Evangelisation an die Hirten". Franz geht durch die Felder und erinnert sich, wie er als Kind auf der Wiese herumwanderte und Blumen sammelte. Plötzlich hielt eine Kutsche neben ihm an, aus der ein kleines Mädchen ausstieg und sie bat, ihr den Blumenstrauß zu geben, den er gesammelt hatte. Er hat ihre Bitte gerne erfüllt und seitdem eine magische Erinnerung an dieses Treffen bewahrt. In dem Moment, in dem sein Bild anstelle des alten in der Kirche aufgehängt ist, hält eine Kutsche in der Nähe der offenen Tür der Kathedrale, von der das Rad abfliegt. Franz eilt zu dem verängstigten Mädchen, das in der Kutsche sitzt, und beruhigt sie. In der Nähe der Kirche verliert das Mädchen ihr Album und Franz findet es bereits, wenn die Kutsche weit weg ist. Er öffnet das Album, sieht darin einen trockenen Strauß Wildblumen und stellt fest, dass dies derselbe Fremde ist, den er in seiner Kindheit getroffen hat. Er will sie um jeden Preis wieder finden. Er lehnt das Angebot seiner Pflegemutter ab, im Dorf zu bleiben und ein anständiges und erfolgreiches Leben zu führen, und nimmt die Reise wieder auf.
Er geht in die Niederlande, um den berühmten Künstler Luka Leidensky zu sehen. Er entpuppt sich als eher junger Mann und unterhaltsamer Gesprächspartner. Franz erzählt ihm von seiner Schüchternheit in der Malerei und von zu viel Eindrucksfähigkeit. Lukas führt ihn auf den wahren Weg und rät ihm, nicht nach Italien zu reisen, sondern sich auf die deutsche Malschule zu beschränken und die nordische Natur auf eine den Deutschen vertraute Weise darzustellen, denn die lateinischen Wurzeln der italienischen Kunst stimmen angeblich nicht mit der inneren Welt der Deutschen überein. Bald jedoch besucht Dürer selbst Lukas von Leiden. Er erwischt seinen Schüler immer noch mit Luke und schafft es, ihm ein wackeliges Vertrauen in die Richtigkeit des von ihm gewählten Weges zu vermitteln.
Von Leiden reist Franz mit mehreren Mitreisenden nach Antwerpen. Unter ihnen mag Franz vor allem Rudolf Florestan, Dichter, Sänger, Italiener, der aus England in seine Heimat reist. Junge Leute beschließen, gemeinsam weiter zu reisen. Vor Antwerpen trennte sich Rudolph kurz von Franz, um einen Freund zu besuchen, der in der Nähe der Stadt lebte. Franz lässt sich im Gasthaus nieder und besucht oft seinen anderen Begleiter, den Geschäftsmann Vansen, der, nachdem er erfahren hatte, dass Sternbald ein Künstler ist, uneingeschränkten Respekt vor ihm hatte. Auf Wunsch von Vansen malt Franz ein Porträt seiner Tochter, eines sehr traurigen Mädchens. Sie beginnt ihm zu vertrauen und berichtet über den Grund für ihre Traurigkeit. Es stellt sich heraus, dass sie einen Liebhaber hat, aber er ist arm, und ihr Vater wird, wie sie glaubt, niemals zustimmen, sie für ihn zu heiraten. Vansen schwor sich, dass er seine Tochter nur mit dem Künstler heiraten würde, und lädt Franz ein, obwohl er arm ist, sein Schwiegersohn zu werden. Franz trifft den Bräutigam seiner Tochter und erkennt in ihm seinen bekannten Schmied. Nachdem er die Werkstatt von Dürer besucht hatte, verliebte er sich in die Malerei, gab das Schmiedehandwerk völlig auf und stirbt nun an der Sehnsucht nach seiner Geliebten und an der Tatsache, dass er nicht weiß, welchen Lebensweg er wählen soll: Malen oder Schmieden. Franz überzeugt ihn, sich der Kunst zuzuwenden und mit Vansen zu sprechen. Es gelingt ihm, das Schicksal von Vansens Tochter glücklich zu arrangieren, und zusammen mit Rudolf Florestan, der sich ihm bereits angeschlossen hat, macht er sich auf den Weg.
Unterwegs treffen sich Freunde mit Bolz, dem aus Italien nach Deutschland zurückkehrenden Bildhauer, und dem ihn begleitenden Mönch. Der erste stößt Freunde mit harten Urteilen über die deutsche Kunst und die Erhebung italienischer Maler ab, während der zweite durch seine Weichheit und Wärme besticht. Franz und Rudolph verabschieden sich von Reisenden und ziehen weiter. Sie lernen einen schönen Jäger kennen und bleiben in ihrem Schloss. Die junge Gräfin zeigt Franz ein Porträt ihres Geliebten, der vor der Hochzeit vor ihr geflohen ist. Im Porträt erkennt Franz den Mönch, den er kurz zuvor getroffen hat.
Nach einer Weile besucht Sternbald einen nahe gelegenen Einsiedler. Er ist auch Maler. Franz findet unter seinen Werken versehentlich ein Porträt seines Fremden. Er bringt es zum Schloss und zeigt die Gräfin, während er über den Einsiedler spricht. Die Gräfin sagt, dass sie ihre Schwester darstellt, die vor weniger als einem Jahr gestorben ist. Franz ist untröstlich. Als würde der Boden unter seinen Füßen verschwinden. Er traf jedoch bald ein charmantes Mädchen, mit dem er eine Affäre hatte, stürmisch und sinnlich. Es fällt ihm schwer, sich von ihr zu trennen, aber er verlässt immer noch das Schloss, um seine Reise fortzusetzen.
Bald sehen Franz und Rudolph einen verwundeten Ritter im Wald und einen Pilger, der versucht, ihm zu helfen. Zusammen verbringen sie die Nacht in einer Hütte in einem Einsiedler, der wegen unglücklicher Liebe nicht im Trubel der Welt ist. Ein heilender Kräuterkoch hilft dem verwundeten Ritter, in dem Franz und Rudolph den kürzlich getroffenen Mönch, den Liebhaber der Gräfin, erkennen, sich zu erholen. Roderigo, so heißt der Ritter, erzählt jungen Menschen von seinem Freund Ludovico, einem fröhlichen und rücksichtslosen Mann, den er seit mehr als einem Jahr nicht mehr gesehen hatte, sowie von seiner geliebten Gräfin, vor der er geflohen war, die aber sehr Heimweh hatte. Seine Überraschung ist groß, als er nach einer Weile sieht, wie sein geliebter Ludoviko die Einsiedlerhütte betritt. Sein überschwängliches Temperament und seine Liebe zur Gefahr fesseln Rudolph, der seitdem keinen Schritt von ihm entfernt ist. Ludoviko erklärt seine übermäßig lockere und unbezwingbare Veranlagung damit, dass er in seiner Kindheit seinen Bruder nicht so begehrt hatte und nicht lernte, jemanden zu lieben. außer mir.
Alle jungen Leute verlassen gemeinsam die Einsiedlerhütte und betreten nach einem langen und anstrengenden Übergang den Garten neben dem Schloss. Wie sich später herausstellt, gehört das Schloss einem Verwandten der Gräfin. Hier trifft Roderigo versehentlich seine Geliebte und lässt sich mit ihr ab.
Der nächste Weg hält Franz einen. In der nächsten Stadt malt er ein Bild in einem Kloster und hilft Ludoviko, der dorthin kam, seine Braut zu entführen, die ihre Verwandten machen, um als Nonne einen Haarschnitt zu bekommen.
In Florenz trifft Sternbald viele italienische Künstler, führt einen müßigen und frivolen Lebensstil, der ihm jedoch nicht sehr gefällt. Dann geht er nach Rom, wo er in einem der Häuser, in denen die Gräfin ihm empfohlen hat, sich zu treffen, seinen geliebten Fremden trifft. Es stellt sich heraus, dass sie Maria heißt und auch Sternbald schon lange geliebt hat. Die Mutter des Mädchens akzeptiert Franz äußerst positiv.
Im dritten Teil, den Tick nicht schrieb, wollte er darüber sprechen, dass Franz in Florenz in einem reichen Landhaus seinen Vater trifft, während sich Ludovico als sein Bruder herausstellt. Er plante, die Reisen von Sternbald in Nürnberg am Grab von Albrecht Dürer, der zu diesem Zeitpunkt bereits verstorben war, sicher abzuschließen.
