: Der Schriftsteller geht in die Hütte, um eine Geschichte zu schreiben, die für ihn in Moskau nicht geklappt hat. Die Besitzer des Hauses inspirieren den Schriftsteller, die Geschichte der Macht der russischen Sprache zu erzählen.
Der Schriftsteller Muravyov komponierte eine Geschichte über die Arbeit für eines der Moskauer Magazine, aber es wurde nichts daraus. Muravyov schien es, dass die Geschichte wegen des hektischen Moskauer Lebens nicht funktionierte - Telefonanrufe, Gäste und Treffen. Er beschloss, in die Hütte seiner Freunde in einem Dorf in der Nähe von Moskau zu gehen und dort zu bleiben, bis er die Geschichte beendet hatte.
Bereits am Bahnhof schlug sein Herz plötzlich, und es entstand die Vermutung, dass die Arbeit Glück bringen würde. In diesem aufgeregten Zustand stieg Muravyov aus dem Zug zum Bahnsteig im Kiefernwald. Die Straße zur Hütte führte zur Holzbrücke durch die Schlucht. Muravyov ging zum Bach hinunter, fing an, Eisstücke mit einem Stock abzuschlagen, und schaute dann zurück. Ein Mädchen in einem blauen Skianzug stand auf der Brücke und sah Muravyov aufmerksam an. Sie löste ihre Skier und rief Muravyov zu, dass es besser sei, das Eis mit Skistöcken mit Eisenspitzen zu brechen.
Das Mädchen rannte zum Bach und reichte Muravyova einen Skistock. Sie brachen zusammen das Eis und schwiegen. Schließlich sagte Muravyov das vielleicht genug. Unterwegs sprach er mit einem Mädchen. Es stellte sich heraus, dass sie mit ihrem Vater in demselben Landhaus lebt, in das Murawjow ging.Er nannte sich selbst, das Mädchen sagte, ihr Name sei Zhenya, und sie und ihr Vater warten den zweiten Tag auf den Schriftsteller. Sie fügte hinzu, dass sie sich nicht einmischen würde, sie hatte morgen den letzten Urlaubstag und sie würde zu ihrem Institut in Moskau gehen. Und Papa, ein Nerd und ein schrecklicher Redner, versprach, den Schriftsteller nicht mit Gesprächen zu belästigen.
Am selben Abend setzte sich Muravyov an den Tisch und begann, die Geschichte des alten Botanikers darüber aufzuschreiben, wie Pflanzen im Schnee überwintern, und die allererste, direkt auf dem Schnee, blühen kalte, immer noch blasse Schneeglöckchenblumen.
Die besten Beispiele für Prosa sind voller echter Poesie und Bildhaftigkeit. Die Geschichte des alten Nerds ist ein Beispiel dafür. Erkenntnis ist die Knolle, aus der die ewigen Blumen der Vorstellungskraft wachsen.
Muravyov schrieb über den Reichtum und die Macht der russischen Sprache, über die großen Meister des Wortes, über die Tatsache, dass die ganze Welt durch den Kristall des Geistes und der Vorstellungskraft des Schriftstellers gelassen werden muss. Er hatte es eilig, das Laufen von Gedanken und Worten nicht aufzuhalten. Muravyov schrieb bis zum Morgen. In den letzten Zeilen zitierte er Gorki und sagte, dass man nicht im luftleeren Raum schreiben kann. Man muss sich diese nette Person vorstellen, der man alles Gute erzählt, was sich in seinem Herzen und seiner Seele angesammelt hat.
Am Nachmittag begleitete er Zhenya zum Bahnhof und ging dann zum Bach, um das Eis zu durchbohren.
