Der Held des Romans Lucius (ist es ein Zufall mit dem Namen des Autors ?!) Reist durch Thessalien. Unterwegs hört er faszinierende und beängstigende Geschichten über Hexenzauber, Transformationen und andere Hexentricks. Lucius kommt in der thessalischen Stadt Gipatu an und hält vor dem Haus eines bestimmten Milons, der "voller Geld, unheimlich reich, aber geizig und jedem als hinterhältiger und verstopfter Mann absolut vertraut" ist. In der ganzen Antike war Thessalien als Geburtsort der magischen Kunst berühmt, und bald war Lucius durch seine eigene traurige Erfahrung davon überzeugt.
In Milons Haus beginnt er eine Affäre mit der Magd Fotida, die ihrem Geliebten das Geheimnis ihrer Geliebten preisgibt. Es stellt sich heraus, dass Pamphilas (so heißt Milons Frau) mit Hilfe einer wunderbaren Salbe beispielsweise zu einer Eule werden kann. Lucius will das leidenschaftlich erleben und Fotida erliegt schließlich seinen Wünschen: Er hilft in einem so riskanten Geschäft. Nachdem sie heimlich das Zimmer der Herrin betreten hatte, mischte sie die Schubladen durch und infolgedessen verwandelt sich Lucius nicht in einen Vogel, sondern in einen Esel. In dieser Gestalt bleibt er bis zum Ende des Romans und weiß nur, dass er für die umgekehrte Transformation die Rosenblätter schmecken muss. Aber jedes Mal, wenn er einen anderen Rosenstrauch sieht, stehen ihm verschiedene Hindernisse im Weg.
Der neu angekommene Esel wird Eigentum einer Bande von Räubern (sie haben Milons Haus ausgeraubt), die ihn auf natürliche Weise als Lasttier benutzen: "Ich war eher tot als lebendig, von der Schwere dieses Gepäcks, von der Steilheit eines hohen Berges und der Länge der Reise."
Mehr als einmal am Rande des Todes, erschöpft, geschlagen und halb verhungert, nimmt Lucius unfreiwillig an Überfällen teil und lebt in den Bergen, im Bordellbordell. Dort hört er täglich und abends zu und erinnert sich an immer schrecklichere Geschichten über Räuberabenteuer (er verwandelt sich in einen Esel, der Held hat glücklicherweise sein Verständnis für die menschliche Sprache nicht verloren). Nun, zum Beispiel - die Geschichte eines mächtigen Räubers, gekleidet in die Haut eines Bären und in dieser Gestalt, drang in das Haus ein, das seine Kameraden für den Raub ausgewählt hatten.
Die berühmteste Kurzgeschichte des Romans, „Cupid and Psyche“, ist eine wunderbare Geschichte der jüngsten und schönsten der drei Schwestern: Sie wurde die Liebhaberin von Cupid (Cupid, Eros) - einem heimtückischen Pfeilmann.
Ja, Psyche war so schön und charmant, dass der Gott der Liebe sie selbst liebte. Psyche wurde von dem liebevollen Zephyr in den Märchenpalast gebracht und empfing jeden Abend Eros in ihren Armen, streichelte den göttlichen Liebhaber und fühlte sich geliebt. Gleichzeitig blieb der schöne Amor unsichtbar - die Hauptbedingung für ihre Liebestreffen ...
Psyche überredet Eros, ihr zu erlauben, die Schwestern zu sehen. Und wie immer in solchen Geschichten schlagen neidische Verwandte sie, um ihrem Ehemann nicht zu gehorchen und ihn zu sehen. Und dann, während des nächsten Treffens, zündet Psyche, lange von Neugier verzehrt, eine Lampe an und schaut glücklich und freudig die schöne Frau an, die neben ihr schläft.
Aber dann spritzte heißes Öl aus dem Docht der Lampe: „Als Gott einen Brand spürte, sprang er auf und befreite sich, als er einen befleckten und gebrochenen Eid sah, schnell von den Umarmungen und Küssen seiner unglücklichen Frau und flog wortlos in die Luft.“
Die Göttin der Liebe und Schönheit Venus, die in Psyche einen Rivalen spürt, verfolgt auf jede erdenkliche Weise die Auserwählte ihres pfeiltragenden und launischen Sohnes. Und mit rein weiblicher Leidenschaft ruft sie aus: "Also liebt er Psyche wirklich, meinen Rivalen in selbsternannter Schönheit, den Entführer meines Namens ?!" Und dann bittet er die beiden Himmlischen - Juno und Ceres - "den außer Kontrolle geratenen Flieger Psyche zu finden" und sie als ihre Sklavin auszugeben.
In der Zwischenzeit sucht Psyche "Tag und Nacht ängstlich nach ihrem Ehemann und immer mehr nach Wünschen, wenn nicht nach den Liebkosungen ihrer Frau, dann nach den unterwürfigen Bitten, seinen Zorn zu mildern." Auf ihrem dornigen Weg befindet sie sich in einem fernen Tempel von Ceres und gewinnt durch fleißige Demut ihre Gunst. Trotzdem weigert sich die Fruchtbarkeitsgöttin, ihr Zuflucht zu gewähren, denn sie ist durch die "Bande der alten Freundschaft" mit der Venus verbunden.
Sie weigert sich auch, sie und Juno zu beschützen und sagt: "Die Gesetze, die die Schirmherrschaft flüchtiger Fremder ohne die Zustimmung ihrer Herren verbieten, hindern mich daran." Und es ist gut, dass die Göttinnen Psyche keine wütende Venus gegeben haben.
In der Zwischenzeit bittet sie Merkur, sozusagen die universelle Suche nach Psyche zu erklären, nachdem sie allen Menschen und Gottheiten ihre Zeichen angekündigt hat. Aber zu dieser Zeit näherte sich Psyche selbst bereits den Hallen ihrer unbezwingbaren und schönen Schwiegermutter, nachdem sie beschlossen hatte, sich ihr freiwillig und schüchtern zu ergeben und auf Gnade und Verständnis zu hoffen.
Aber ihre Hoffnungen sind vergebens. Venus verspottet grausam die unglückliche Schwiegertochter und schlägt sie sogar. Die Göttin ist neben allem schon wütend über die Idee, Großmutter zu werden: Sie wird Psyche daran hindern, ein von Amur gezeugtes Kind zur Welt zu bringen: „Ihre Ehe war ungleich, außerdem wurde er auf einem Landgut ohne Zeugen geschlossen, ohne die Zustimmung seines Vaters kann er nicht als gültig angesehen werden, damit ein rechtswidriges Kind aus ihm geboren wird, wenn ich Sie ihn überhaupt informieren lasse. “
Dann gibt Venus der Psyche drei unmögliche Aufgaben (die später zu „ewigen Geschichten“ der Weltfolklore wurden). Die erste besteht darin, einen unzähligen Haufen Roggen, Weizen, Mohn, Gerste, Hirse, Erbsen, Linsen und Bohnen zu erkennen - Psyche wird von Ameisen unterstützt. Mit Hilfe der guten Kräfte der Natur und der lokalen Gottheiten bewältigt sie auch andere Aufgaben.
Aber Cupid litt unter der Trennung von seiner Geliebten, der er bereits vergeben hatte. Er fordert seinen Vater Jupiter auf, diese „ungleiche Ehe“ zu lösen. Der Chefolympier rief alle Götter und Göttinnen herbei, befahl Merkur, Psyche sofort in den Himmel zu bringen, und streckte seine Tasse mit Ambrosia aus. Er sagte: „Akzeptiere, Psyche, werde unsterblich. Möge Amor niemals deine Umarmung verlassen, und möge diese Vereinigung für immer und ewig sein! “
Und im Himmel wurde eine Hochzeit gespielt, bei der alle Götter und Göttinnen fröhlich tanzten und sogar die Venus, die sich zu diesem Zeitpunkt bereits aufgewärmt hatte. "Also wurde Psyche ordnungsgemäß in die Macht des Amors versetzt, und als die Zeit gekommen war, wurde ihnen eine Tochter geboren, die wir Vergnügen nennen."
Zeus kann jedoch verstanden werden: Erstens war er nicht völlig desinteressiert, weil er Amur für seine Zustimmung zu dieser Ehe bat, auf Erden eine andere Schönheit für Liebesfreuden zu suchen. Und zweitens verstand er als Mann, nicht ohne Geschmack, die Gefühle seines Sohnes ...
Diese berührende und tragische Geschichte hörte Lucius von einer betrunkenen alten Frau, die eine Farm in einer Räuberhöhle betrieb. Dank der bewahrten Fähigkeit, die menschliche Sprache zu verstehen, lernte der Held, der sich in einen Esel verwandelte, viele andere erstaunliche Geschichten, weil er fast ununterbrochen unterwegs war, auf dem er auf viele erfahrene Geschichtenerzähler stieß.
Nach vielen Unglücksfällen, ständig wechselnden Herren (meistens böse und nur gelegentlich gut) flieht Lucius der Esel schließlich und landet an einer abgelegenen ägäischen Küste. Und hier, als er die Geburt des Mondes beobachtet, der aus dem Meer aufsteigt, inspiriert er die Göttin Selena, die viele Namen aus verschiedenen Nationen trägt: „Frau des Himmels! Kombiniere mit mir das Bild eines wilden Vierbeiners und kehre zu den Augen meiner Lieben zurück [...] Wenn mich eine Gottheit mit unaufhaltsamer Grausamkeit antreibt, auch wenn mir der Tod gegeben wird, wenn das Leben nicht gegeben wird! “ Und die königliche Isis (der ägyptische Name des Selene-Mondes) ist Lucius und weist auf den Weg zur Erlösung hin. Es ist kein Zufall, dass diese Göttin in der Antike immer mit allen mysteriösen Handlungen und magischen Transformationen, Ritualen und Mysterien in Verbindung gebracht wurde, deren Inhalt nur den Eingeweihten bekannt war.Während der heiligen Prozession gibt der Priester, der zuvor von der Göttin gewarnt wurde, der unglücklichen Person die Gelegenheit, endlich die Rosenblätter zu probieren, und in den Augen der entzückten, erhabenen Menge gewinnt Lucius seine menschliche Form zurück.
Der Abenteuerroman schließt mit einem Kapitel über religiöse Verordnungen. Und das geschieht ganz natürlich und natürlich (weil wir die ganze Zeit über Transformationen sprechen - auch über spirituelle!).
Nachdem Lucius eine Reihe heiliger Riten durchlaufen, Dutzende mysteriöser Einweihungen gelernt und schließlich nach Hause zurückgekehrt war, kehrte er zur richterlichen Tätigkeit eines Anwalts zurück. Aber in einem höheren Rang als zuvor und mit zusätzlichen heiligen Pflichten und Verantwortlichkeiten.