1824 erschien ein schillernd hübscher junger Mann Arm in Arm mit einer schönen Dame bei einem Opernball. Zu jedermanns Erstaunen gelang es Lucien Chardin irgendwie, aus dem Schlamm herauszukommen, und der König gab ihm durch sein Dekret den Namen seiner Vorfahren von seiner Mutter zurück. Der junge Mann setzt die alten Feinde - Baron Sixtus du Chatelet und den Marquis d'Espar - leicht in Position. Ihm fehlt jedoch der Geist, seine ehemaligen Mitjournalisten zu belagern, und sie erkennen in seiner Begleiterin ein öffentliches Mädchen mit dem Spitznamen Thorpilus - diese schöne Jüdin ist berühmt für die raffinierteste Verschwendung. Lucien bringt Esther halb tot nach Hause, und ein kleiner, dicker Mann in einer Maske, der seine Geliebten unerbittlich begleitet, befiehlt Rastignac, für Graf de Roubampre einzutreten - nachdem er den schrecklichen Blick dieses Mannes erkannt hat, ist Eugene taub vor Entsetzen. Esther ist vor Trauer bestürzt und versucht, eine Kohlenmonoxidvergiftung zu bekommen. Sie wird jedoch von einem unbekannten Priester gerettet, der ihr erklärt, dass sie Luciens Karriere fast ruiniert hat - das Licht wird ihm die zweite Koralle nicht verzeihen. Esther hat nur eine Möglichkeit - eine ehrliche Frau zu werden. Die unglückliche Kurtisane stimmt allem zu: Sie wird in eine Pension des Klosters gebracht, wo sie getauft wird und auf die Vergangenheit verzichtet. Aber sie kann Lucien nicht vergessen und beginnt zu schmachten. Abt Carlos Herrera erweckt sie wieder zum Leben und macht es zu einer Bedingung, dass sie mit Lucien völlig geheim vor allen leben wird.
Im Mai 1825 finden sich die Liebenden in einer Wohnung wieder, die der spanische Kanon für sie gemietet hat. Lucien weiß jedoch bereits, wer sich unter dem Gewand des falschen Priesters versteckt - der junge Mann, der von Erfolgen in der Welt berauscht und an Luxus gewöhnt ist, findet jedoch nicht die Kraft, mit dem Schutzpatron zu brechen, der ihn mit eiserner Hand führt und ihn vor Fehlern der Vergangenheit schützt. Der Abt umgibt Esther mit seinen vertrauten Leuten: Das kupferfarbene Asien wird kochen, das hübsche Europa wird als Dienstmädchen fungieren, und Pakkar, ein Liebhaber, wird die Gastgeberin auf Spaziergängen begleiten. Die Idylle in der Tetbu Street dauert vier Jahre. Während dieser Zeit wurde Luciens Position so stark gestärkt, dass sie in der Welt über seine Ehe mit der Tochter des Herzogs von Granlier sprachen. Die Gunst des jungen gutaussehenden Mannes wird von den angesehensten Damen belästigt: Die Gräfin von Serisi, die diese Ehre im Kampf gegen die Herzogin von Monfrignez gewann, wird seine große Geliebte.
In einer schönen Nacht im August 1829 trifft Baron de Nusingen, der in einer Kutsche einnickt, auf eine wunderbare Vision in einem Wald von Vincennes - einer Frau von überirdischer Schönheit. Der Bankier verliebt sich zum ersten Mal in seinem Leben: Er versucht mit Hilfe der Polizei, seinen "Engel" zu finden, aber vergebens - der Fremde ist spurlos verschwunden. Der Börsenräuber verliert vor seinen Augen an Gewicht, und ängstliche Freunde zu Hause berufen einen Rat ein: Eine Person wie Baron de Nusingen hat nicht das Recht, plötzlich zu sterben - dies ist mit großen Schwierigkeiten behaftet. Der Bankier beschreibt seine Schönheit, bemerkt Luciens Lächeln und beschließt, die geschicktesten Polizeibeamten - Kontanoon und Perada - auf sich wirken zu lassen. Für beide Detektive scheint die Angelegenheit rentabel und sicher zu sein - sie vermuten nicht, dass hinter dem jungen de Ruebampre der berühmte Jacques Collen steht, Schatzmeister der drei Strafvollzugsbeamten. Abt Herrera will Esther an Nusingen verkaufen, und der schwache Lucien stimmt zu - Clotilde de Granlier wird ihm nur gegeben, wenn er eine Immobilie im Wert von einer Million kauft. Eine schöne Engländerin wird zu einem Bankier gebracht, um die Kontaktaufnahme mit der Polizei zu unterbinden, und dann wird Esther von weitem gezeigt. Asien, verwandelt in eine Mischung, verspricht, Nushingen zu seinem "Thema" zu bringen - lassen Sie den reichen Mann nur aussteigen. In der Zwischenzeit schreibt Carlos dreihunderttausend Franken in Esthers Namen und kündigt seinen Liebhabern an, dass sie sich für immer trennen - um Luciens willen muss sich Esther wieder in Thorpeille verwandeln.
Carlos beginnt das Spiel mit Nusingen, der alle Trumpfkarten in der Hand hat: Der Bankier bezahlt Asien für das Pandering und Europa - für das Einbringen ins Haus. Als Nussingen Esther sieht, verliert er völlig den Kopf: Als Gerichtsvollzieher in die Kurtisane einbrechen, löscht er sanftmütig dreihunderttausend auf Kosten ihrer "Schulden". Eine Bande erhält in nur einer Woche eine halbe Million - inzwischen hat der Bankier seine "Göttin" noch nicht einmal berührt. Er verspricht ihren Bergen aus Gold - und sie schwört geistig, an dem Tag zu sterben, an dem sie Lucien ändern muss. Die verwundeten Detectives beobachten aufmerksam die Entwicklung der Ereignisse: Ihre Eitelkeit ist verletzt, und der alte Perad wurde auch in seinen Erwartungen getäuscht - er wurde nur wegen Lydias Tochter in einen Betrug verwickelt, in der Hoffnung, ihr eine Mitgift zu verschaffen. Peradas Student und Freund, der allmächtige und bedrohliche Koranten, das Genie eines Polizisten, ist mit den Ermittlungen verbunden. Es gelingt ihm, eine Schwachstelle im genialen Plan von Carlos zu finden - Lucien, der das Anwesen gekauft hat, erzählt allen, dass seine Schwägerin ihm Geld gegeben hat. Perad, der sich als wohlhabender Engländer ausgibt, nimmt eine von Esthers Freundinnen für den Unterhalt auf: Zusammen mit Konsanson, der die Form eines Mulattendieners hatte, stehen sie der Bande sehr nahe.
Währenddessen lehnt der Herzog von Granlier, der einen anonymen Brief über Luciens Einnahmequellen erhalten hat, den jungen Mann aus dem Haus ab. Wütend befiehlt Carlos die Entführung von Perads Tochter - wenn Lucien in zehn Tagen Clotilde de Granlier nicht heiratet, wird Lydia entehrt und Perad selbst getötet. Der alte Mann eilt verzweifelt nach Koranten: Sie haben Kontakt zu zu gefährlichen Menschen aufgenommen, und Sie müssen sich vorübergehend zurückziehen. Eine Umkehrung ist jedoch nicht mehr möglich: Corantin und Anwalt Derville gingen nach Angouleme - dort stellen sie schnell fest, dass die Seshars, obwohl sie im Überfluss leben, keine Million Vermögen haben. Der Korantin kehrt nach Paris zurück, als Perad an Gift stirbt - vor seinem Tod kehrten sie zu seiner Tochter zurück, die in ihren Gedanken gequält und beschädigt wurde. Corantin schwört Rache an Abt und Lucien - beide werden ihre Tage auf dem Gerüst beenden.
In der Zwischenzeit erliegt Esther schließlich Nusingens Bitten und die glückliche Bankierin gibt ihr dreißigtausend Miete - sie verkauft die Wertpapiere sofort für siebenhundertfünfzigtausend, überlässt sie Lucien und nimmt das Gift. Als Europa und Pakkar am nächsten Morgen die tote Geliebte sehen, verstecken sie sich mit Geld. Er vermutet Nussingen und ruft die Polizei. Unterwegs stellt sich heraus, dass Esther ungeheuer reich ist - sie ist die einzige Erbin des kürzlich verstorbenen Kredithai Hobsek. Carlos, der ruhig blieb und zum Zeitpunkt des Absturzes ein falsches Testament schrieb - vor ihrem Tod verweigerte Esther Lucien angeblich ihr Vermögen. Dann versucht der Abt zu fliehen, doch Kontanson versperrt ihm den Weg - Jacques Collen, der den Detektiv vom Dach geworfen hat, befiehlt Asien, ihm eine solche Droge zu geben, die mit einem sterbenden Mann verwechselt werden soll. Der unempfindliche Spanier wird ins Gefängnis gebracht. Zu Tode erschrocken wird Lucien auf der Straße in Gewahrsam genommen, wo sein letztes Treffen mit Clotilde stattfindet, der nach Italien abreist.
Die Verhaftung von Lucien de Roubampre sorgt für Aufsehen - dieser junge Mann nahm eine herausragende Stellung in der Gesellschaft ein, und der Ruf mehrerer edler Damen hängt vom Ausgang des Falles ab. Der Ermittler Camuso steht am Scheideweg: Einerseits übt die einflussreiche Marquise d'Espard Druck auf ihn aus und fordert eine schwere Bestrafung des dummen jungen Mannes, andererseits weist der Staatsanwalt de Granville, ein enger Freund des Grafen und der Gräfin von Serisi, transparent darauf hin, dass es keinen besonderen Eifer gibt folgt. Die Anschuldigung selbst sieht sehr prekär aus: In Esthers Boudoir finden sie einen Abschiedsbrief an Lucien, aus dem hervorgeht, dass das Mädchen wirklich Selbstmord begangen hat, was das verschwundene Geld betrifft, warum sollte der Erbe von sich selbst stehlen? Tatsächlich hängt alles von Carlos Herrera ab: Wenn dies ein spanischer Diplomat ist, dann gab es einen bedauerlichen Fehler, wenn ein flüchtiger Verurteilter, Lucien, zumindest in Verbindung mit dem Verbrecher schuldig ist. Carlos wird zuerst gerufen: Der falsche Spanier führt seine Partei einwandfrei an, und Lucien ist tatsächlich gerettet. Aber Camuso, der der Versuchung nachgibt, beschließt, den jungen Mann zu verhören, und er verrät sofort seinen Wohltäter - ja, er fiel in die Hände des abscheulichen Sträflings, der ihn mit seinen Netzen verwickelte. Camuso lässt ihn die Protokolle des vorherigen Verhörs lesen und verspricht, eine Konfrontation zu arrangieren - erst dann merkt Lucien, dass er mit seiner Feigheit alles zerstört hat. Als er in die Zelle zurückkehrt, erstellt er eine Erklärung, in der er das Zeugnis ablehnt, und schreibt ein Testament. In einer an den Abt gerichteten Nachricht verabschiedet er sich von ihm und nennt ihn „die prächtige Statue des Bösen und des Laster“. Als die von Trauer und Liebe verstörte Gräfin de Serisi ins Gefängnis stürmt, ist es vorbei - Lucien hängt an seiner eigenen Krawatte, als würde sein Mantel hängen.
Als er von Luciens Selbstmord erfährt, fällt der eiserne Carlos völlig nieder - er liebte den willensschwachen Dichter als seinen eigenen Sohn. Für Camuso ist es äußerst wichtig zu beweisen, dass der Abt Herrera und Jacques Collen, die als Täuschung des Todes bezeichnet werden, eine Person sind. Der Verurteilte spürt die Gefahr und wird wieder zu sich selbst: Er führt schnell zum Gehorsam gegenüber seinen ehemaligen Kameraden und rettet Theodore Calvi, der wegen Mordes zum Tode verurteilt wurde - dieser junge Korsiker war sein Favorit, bis Lucien auftauchte. Obmani-Death will sich den Behörden ergeben und will den Posten des Chefs der Geheimpolizei übernehmen. Die Umstände sind günstig für ihn - er hat sanfte Nachrichten von seinem geliebten Lucien gespeichert, die einen Skandal verursachen können. Mit Hilfe eines dieser Briefe heilt dieser „Sträfling Machiavelli“ die Gräfin de Serisi, die am Rande des Wahnsinns stand - sie glaubte, Lucien habe wirklich nur sie geliebt. Carlos verspricht dem Staatsanwalt, mehrere Verbrechen aufzuklären, die für die Gerechtigkeit zu hart waren, und bringt gleichzeitig die Dinge in Ordnung: Seine Tante Jacqueline, die in der Rolle Asiens glänzte, findet Europa und Pakkar vor Angst zitternd - sie haben ihre momentane Schwäche lange bereut und zum Führer um Gnade gebetet. Carlos vergibt ihnen: Er braucht treue Leute, um mit Coranten fertig zu werden - dem wahren Schuldigen am Tod von Lucien. Ein harter Kampf kommt, aber Hass hilft zu leben. Nachdem Jacques Collin anderthalb Jahrzehnte bei der Geheimpolizei gedient hatte, ging er 1845 in den Ruhestand.
