Das dritte Viertel des 19. Jahrhunderts., Die Ära des Zweiten Reiches, Paris. In dem schlecht eingerichteten Raum liegt eine alte Frau - Mademoiselle de Varandale. In der Nähe des Bettes auf ihren Knien ist ihre Magd - Germini Lacerte. Die Magd freut sich über die Genesung der Geliebten und lässt ihre Erinnerungen aufblitzen - schließlich ist die junge Dame von Varandale ihrer Mutter so ähnlich! Und Germinis Mutter starb, als ihre Tochter erst fünf Jahre alt war, und nach ihrem Tod funktionierte das Leben der Familie nicht mehr. Mein Vater trank, der ältere Bruder wurde der Ernährer, eine Schwester arbeitete im Dienst, die andere nähte mit wohlhabenden Herren. Aber dann starb sein Vater und sein Bruder folgte ihm. Die Schwestern gingen zur Arbeit nach Paris, wo Germini bald geschickt wurde. Sie war damals vierzehn Jahre alt ...
Die alte Frau hört schweigend zu und vergleicht ihr Leben mit dem eines Dieners. Freudlose Erinnerungen überwältigen sie ...
In der Kindheit wurde Mademoiselle de Varandale auch der elterlichen Zuneigung beraubt: Weder ihr Vater noch ihre Mutter, die Opern-Diva, kümmerten sich um sie. Am Vorabend der Revolution entkam die Mutter und ließ ihren Mann mit ihrer Tochter und ihrem Sohn zurück. Während des Terrors lebte die Familie unter der heftigen Angst vor dem Tod. Auf Wunsch seines Vaters, der dem Regime die Treue zeigen wollte, führten die revolutionären Behörden eine zivile Taufzeremonie über Mademoiselle de Varandale durch und nannten sie Sempronia. Das Mädchen war die Säule der Familie: Sie stand in Reihen für Brot und kümmerte sich um ihren Vater und ihren Bruder. Während der Zeit des Imperiums, als sich die finanzielle Situation von Herrn de Varandale verbesserte, betrachtete er seine Tochter immer noch als Dienerin, hielt es nicht für notwendig, sie anzuziehen und ans Licht zu bringen. Der Bruder von Sempronia ging nach Amerika.
Herr de Varandale gab das ganze Geld für den Kauf von Gemälden aus und hoffte, dass es sich dann lohnen würde, sie zu verkaufen. Spekulationen scheiterten jedoch: Die Meisterwerke, die er kaufte, waren tatsächlich unhöfliche Fälschungen. Der ruinierte Mr. de Varandale ging in die Provinz und ließ sich in einem kleinen Haus nieder. Seine Tochter musste die ganze Drecksarbeit darin erledigen. Als er schließlich ein Dienstmädchen anstellte, machte er sie sofort zu seiner Geliebten, und sie begann ihn bald herumzuschubsen. Dann sagte Sempronia ihrem Vater, er solle wählen: sie oder ihr Geliebter. Der alte Mann hatte Angst, berechnete die Magd, aber mit seinem Groll begann er sich an seiner Tochter zu rächen, ließ sie nicht los und forderte ständig ihre Anwesenheit im Haus.
Kurz vor dem Tod seines Vaters kehrte der Bruder von Sempronia mit seiner Mulattenfrau und zwei Töchtern aus Amerika zurück. Als Herr de Varandale starb, bot die Schwester ihrem Bruder einen Teil ihres kleinen Erbes aus tiefstem Herzen an. Zusammen ließen sie sich in Paris nieder. Eifersüchtig auf Bruder zu Schwester begann die Frau die unglückliche alte Magd zu plagen.
Dann mietete Mademoiselle de Varandeil eine separate Unterkunft für sich und erneuerte Bekanntschaften mit Verwandten: „Sie beherbergte diejenigen, denen die Restauration wieder Einfluss und Macht verliehen hatte, besuchte diejenigen, die die neue Regierung in Schatten und Armut zurückließ“, und ihr Leben floss „nach ein für allemal Routine. " Wenn einige der Bekannten Probleme hatten, rannte sie sofort zu und blieb im Haus, solange sie Hilfe brauchte. Sie lebte mehr als bescheiden, erlaubte sich jedoch den Luxus, die Kinder von Bekannten mit Süßigkeiten zu überschütten und als Reaktion Freude auf kindlichen Gesichtern zu sehen.
Das langmütige Leben der alten Jungfrau lehrte sie, menschliche Schwächen zu vernachlässigen. Sie war fröhlich, voller Freundlichkeit, aber ohne die Gabe der Vergebung.
Jahre vergingen, die Familie Mademoiselle de Varandale, alle, die sie liebte, starben, und der einzige Ort für ihre Spaziergänge war der Friedhof, auf dem sie sich um teure Gräber kümmerte ...
In Erinnerung verloren, hört Mademoiselle nicht mehr auf die Magd. Deshalb setzen wir die einfache Geschichte von Germini Lacerte fort ...
In Paris angekommen, arbeitet sie in einem heruntergekommenen Café, in dem Kellner sie belästigen. Das Mädchen bittet die Schwestern, sie von dort abzuholen, aber sie wollen nicht auf sie hören. Ein älterer Kellner, der mit ihr allein ist, vergewaltigt sie.
Der schockierte Germini beginnt Angst vor Männern zu haben. Bald merkt sie, dass sie schwanger ist. Die Schwestern plagen sie auf jede erdenkliche Weise, und das Kind wird tot geboren. Germini wird wieder bedient, sie hungert ständig. Sobald sie verhungert ist, kommt sie zu dem ehemaligen Schauspieler und er beginnt sich um sie zu kümmern. Doch der Schauspieler stirbt bald, und Germini, die auf der Suche nach einem Ort gequält wurde, erreicht schließlich Madame de Varandale, die gerade ihre Magd begraben hat.
Zu dieser Zeit gerät Germini in tiefe Frömmigkeit und gibt einem jungen gutherzigen Priester die nicht beanspruchte Zärtlichkeit ihres Herzens. Als der Priester jedoch merkt, dass Germinis Ehrfurcht in erster Linie gegen ihn gerichtet ist, gibt er sie an einen anderen Priester weiter, und Germini hört ganz auf, in die Kirche zu gehen.
Das Unglück der Familie lenkt ihre Gedanken in eine andere Richtung. Ihre Schwester stirbt und ihr Ehemann, der ihre kranke dreijährige Tochter zurücklässt, verlässt die Stadt. Germini stellt die alte Frau ein, setzt sie zusammen mit ihrer Nichte in dem Haus ab, in dem Mademoiselle de Varandale lebt, rennt jede Minute, um sich um das Baby zu kümmern, und rettet sie buchstäblich vor dem Tod. Doch bevor Germini nach Afrika abreist, kommt sie zu ihrer Schwester und bietet an, das Mädchen mitzunehmen. Schließlich kann Germini das Kind nicht zu sich nehmen, denn Mademoiselle ist alt und sie braucht Frieden, Germini muss ihrer Nichte nur Geld für die Reise geben.
In Afrika angekommen, stirbt die Schwester. Ihr Mann schickt Beschwerdebriefe und verlangt Geld für den Unterhalt des Mädchens. Germini will alles fallen lassen und zu ihrer Nichte gehen, aber sie findet plötzlich heraus, dass das Mädchen längst verstorben ist und ihrer Schwester folgt. Und Germini vergisst sofort ihren Wunsch.
In der Nähe des Hauses Mademoiselle befindet sich eine Molkerei, die von der Landsfrau Germini, der dicken und gesprächigen Mutter Jupillon, gekauft wird. Germini kommt oft zu ihr, um Essen zu kaufen und sich an ihre Heimat zu erinnern. Bald verbringt sie ihre ganze Freizeit dort und geht mit ihrer Geliebten zu ihrem Sohn, der in einem Internat für "gewöhnliche Kinder und uneheliche Kinder" studiert. Als Mutter Jupillon krank wird, besucht Germini selbst das Kind, bringt ihm Geschenke und kauft Kleidung. Fat Jupillon ist glücklich: Sie hat eine kostenlose Magd bekommen, die zusätzlich ihr eigenes Geld für ihr Kind ausgibt.
Aber Jupillon, der Schulleiter, verlässt das Gästehaus. Germinis mütterliche Gefühle für einen jungen Slipper entwickeln sich allmählich zu einer Liebesleidenschaft. Sie nutzt die Tatsache, dass Mademoiselles Service nicht lästig ist, und verbringt den ganzen Tag in der Molkerei, um ihre Schönheit zu bewundern. "Scharf und frech", Jupillon ist bereit, sich für jedes hübsche Gesicht herumzuschleppen. Nachdem er Germini gemeistert hat, hat er es schnell satt. Alle und alle machen sich über den Roman "alte Frau" Germini lustig. Bis vor kurzem war Germini die angesehenste Dienerin des Viertels, und jetzt sieht es jeder Händler als ihre Pflicht an, ihr ein faules Produkt aufzuzwingen, zuversichtlich, dass sie sich nicht bei der Geliebten beschweren wird, denn sie versteckt sich sorgfältig vor all ihren Abenteuern.
Germini bittet um die Liebe der arroganten Jugend, verkauft ihre wenigen Schmuckstücke, kauft ihm eine Werkstatt und richtet sie ein. Jupillon nimmt dieses Geschenk an und findet nicht einmal dankbare Worte.
Germini hat aus Jupillon eine Tochter. Sie versteckt dieses Ereignis vor der Geliebten, arrangiert eine Tochter auf dem Land an der Seite der Krankenschwester und besucht sie jeden Sonntag zusammen mit Jupillon. Plötzlich kommt die Nachricht, dass das Kind krank ist. Germini befürchtet, dass Mademoiselle ihr Geheimnis preisgeben wird und wartet auf das Ende der Woche. Aufschub ist tödlich: Das Kind stirbt.
Germini gerät in dumme Verzweiflung. Als der erste Kummer vorüber ist, beginnt sie zu trinken und versteckt ihn vorsichtig vor Madame de Varandale.
Germini kann dem Verrat seines Geliebten nicht standhalten und gesteht seiner ganzen Mutter. Sie vertritt natürlich die Seite ihres Sohnes, und als Germini sie schüchtern bittet, das für die Werkstatt ausgegebene Geld zurückzugeben, wird sie beschuldigt, versucht zu haben, den armen Jungen zu "kaufen" und sein Leben zu ruinieren.
Germini bricht mit der Molkerei und macht sich trotz all ihrer Nöte wieder mit Mademoiselle zufrieden: Sie wagt es, führt die Farm durch ihre Ärmel. Die einsame alte Frau leidet unter allem, da sie Germini lange als "einen Mann angesehen hat, der jemals die Augen schließen wird". Sie ist bereit, das Dienstmädchen zu trösten, aber da sie nichts über ihr Leben außerhalb des Hauses weiß, kann sie ihr nicht helfen.
Jupillon zieht Lose. Um die Soldaten auszuzahlen, braucht man Geld. Mutter und Sohn beschließen, Germini um ihren Finger zu kreisen und ihre Gabel herauszunehmen. Nachdem Jupillon Germini auf der Straße getroffen hat, gibt er vor, dass sie sich nur mit seiner Mutter streitet, und er behandelt sie immer noch sehr gut. Er führt sie in die Molkerei, Mutter Jupillon vergießt Krokodilstränen und Germini schweigt, aber von ihrem Aussehen aus hat Jupillon Angst.
Eine Woche später kehrt Germini zurück und trägt das Geld, das auf einem Penny in einem Schal gesammelt wurde. Sie hat sich von allen geliehen, die sie konnte, und jetzt ist sie vom ganzen Block versklavt, denn ihr Gehalt reicht kaum aus, um Zinsen zu zahlen. Sie versteht, dass Jupillon sie nicht liebt, aber der Gedanke, dass er auf das Schlachtfeld fallen wird, erschreckt sie.
Germini selbst ist überrascht, wie tief sie gefallen ist, kann sich aber nicht helfen: Sie ist bereit, alles zu tun, um Jupillon, der wieder ihr Liebhaber wurde, zu behalten - allein wegen des Geldes, weil ihre Brieftasche immer zu seinen Diensten ist. Germini trinkt, lügt Mademoiselle, und trotz des "fast ehrfürchtigen Gefühls", das sie für die Vermieterin hat, stiehlt sie ihr Geld, zuversichtlich, dass sie den Verlust wahrscheinlich nicht finden wird. Germini kleidet sich in Lumpen, wird schwächer, dumm vor ihren Augen, verwandelt sich in einen „Schlachthof“ und Juupillon verlässt sie.
Die unglückliche Frau konzentriert plötzlich ihre ganze überwältigende Liebe auf Mademoiselle. Sie wird wieder eine schnelle und schlagfertige Dienerin. Die Idee, dass die Herrin von ihren Schulden erfährt, quält sie jedoch; Nicht weniger Leiden bringt ihre Körperwünsche.
Unfähig, der Liebe zur Sehnsucht zu widerstehen, geht sie eine Beziehung mit dem Meisterdolch ein. Nachdem er entschieden hat, dass Germini Ersparnisse hat, lädt er sie ein, ihn zu heiraten. Germini weigert sich, sich von Mademoiselle zu trennen, und ihr Geliebter verlässt sie. Angetrieben von Lust wandert sie nachts durch die Straßen und ergibt sich der ersten Ecke. Versehentlich trifft sie auf Jupillon, und eine frühere Leidenschaft flammt in ihr mit neuer Kraft auf. Aber ihre Gesundheit wird endlich untergraben und sie ist schwer krank. Und doch arbeitet sie weiter, denn sie hat Angst, dass alle ihre Sünden sofort herauskommen, wenn die Gastgeberin eine andere Magd anstellt. Schließlich wird sie so krank, dass sie ins Krankenhaus gebracht wird. Die Gastgeberin besucht sie, kümmert sich um sie. Und dann kommt eines Tages Mademoiselle zu Germini und sie wird gebeten, die Leiche zu identifizieren.
Bis zum schockierten Tod des Dienstmädchens Mademoiselle beginnen die Gläubiger mit den Quittungen von Germini zu strömen. Madame de Varandale bezahlt die Schulden des Verstorbenen und erfährt von der Seite des unbekannten Lebens ihres Dieners. Vor Überraschung und Wut erkrankt das alte Mädchen. Aber allmählich vergeht ihre Wut, nur Mitleid bleibt. Sie geht zum Friedhof, findet ein gemeinsames Grab und kniet nieder, wo jetzt zusammen mit den anderen armen Leuten die traurigen Überreste von Germini ruhen. "... Das Schicksal wünschte, der Körper der Leidenden würde so obdachlos im Untergrund bleiben, wie ihr Herz auf Erden war."
