Im Herbst 1840 kehrte der achtzehnjährige Frederic Moreau mit dem Boot in seine Heimatstadt Nogent-on-Seine zurück. Er erhielt bereits den Bachelor-Titel und sollte bald nach Paris gehen, um Jura zu studieren. Verträumt, wissenschaftlich und künstlerisch fähig, "fand er, dass das Glück, das die Perfektion seiner Seele verdient, langsam war." Auf dem Boot traf er die Familie Arnu. Mein Mann war ein geselliger, gesunder Mann von ungefähr vierzig Jahren und besaß die „Künstlerische Industrie“ - ein Unternehmen, das eine Zeitung, die sich der Malerei widmet, und ein Geschäft, das Gemälde verkauft, miteinander verbindet. Seine Frau Maria beeindruckte Friedrich mit ungewöhnlicher Schönheit. "Als ob ihm eine Vision erschienen wäre ... Er hatte noch nie eine so entzückende dunkle Haut gesehen, ein so bezauberndes Lager, so dünne Finger." Er verliebte sich in Frau Arna mit einer romantischen und gleichzeitig leidenschaftlichen Liebe, ohne zu wissen, was es für ein Leben war.
In Nogent traf er Charles Delorier, seinen College-Kumpel. Aufgrund der Armut war Charles gezwungen, seine Ausbildung zu unterbrechen und als Angestellter in der Provinz zu arbeiten. Beide Freunde würden zusammen in Paris leben. Bisher hatte aber nur Friedrich, den seine Mutter ausgeliehen hatte, das Geld dafür. Im College träumten Freunde von großen Taten. Bei Frederick geht es darum, ein berühmter Schriftsteller zu werden, bei Charles geht es darum, ein neues philosophisches System zu schaffen. Jetzt sagte er eine bevorstehende Revolution voraus und bedauerte, dass die Armut ihn daran hinderte, Propaganda zu verbreiten.
Nachdem er sich in Paris niedergelassen hatte, ging Friedrich eine Reihe gewöhnlicher sozialer Unterhaltungen durch, machte neue Bekanntschaften und geriet bald "in völlige Untätigkeit". Zwar komponierte er einen Roman im Geiste von Walter Scott, in dem er selbst der Held und Madame Arnu die Heldin war, aber diese Aktivität inspirierte ihn nicht lange. Nach mehreren erfolglosen Versuchen half ihm der Vorfall, Arns Haus zu betreten. Die Kunstindustrie in Montmartre war eine Art politischer und künstlerischer Salon. Aber für Friedrich war die Hauptsache seine verrückte Liebe zu Frau Arn, die er nicht zugeben wollte. Delorier, der zu diesem Zeitpunkt bereits in Paris angekommen war, verstand die Hobbys seines Freundes nicht und riet ihm, seine eigenen zu verfolgen oder seine Leidenschaft aus dem Kopf zu werfen. Er teilte sich Schutz mit Friedrich, lebte von seinem Geld, konnte aber den Neid seines Freundes - eines verwöhnten Schicksalskindes - nicht überwinden. Er selbst träumte von großer Politik, von der Führung der Massen und fühlte sich von den Sozialisten angezogen, die in ihrer Jugendgesellschaft waren.
Die Zeit verging und beide Freunde verteidigten ihre Dissertationen und Charles mit Brillanz. Mutter Friedrich konnte ihrem Sohn nicht mehr die erforderliche Menge schicken, außerdem alterte sie und klagte über Einsamkeit. Der junge Mann musste die Hauptstadt verlassen, mit der alle seine Eigensinne und Hoffnungen verbunden waren, und einen Job in Nozhan bekommen. Allmählich "gewöhnte er sich an die Provinz, stürzte sich in sie und selbst seine Liebe gewann einen schläfrigen Charme." Zu dieser Zeit wurde Louise Rock, das Teenager-Mädchen des Nachbarn, Frederics einzige Freude. Ihr Vater war der Manager eines großen Pariser Bankiers Damrez und erhöhte erfolgreich sein Vermögen. So vergingen weitere drei Jahre. Schließlich starb der ältere Onkel Friedrich, und der Held wurde der Erbe eines beträchtlichen Vermögens. Jetzt konnte er wieder nach Paris zurückkehren und seiner Mutter versprechen, dort eine diplomatische Karriere zu verfolgen. Er selbst dachte zuerst an Frau Arnu.
In Paris stellte sich heraus, dass Arnoux bereits das zweite Kind war, dass die „Kunstindustrie“ Verluste erlitt und verkauft werden musste und stattdessen mit Steingut handelte. Frau Arnu gab Friedrich nach wie vor keine Hoffnung auf Gegenseitigkeit. Nicht zufrieden mit dem Helden und einem Treffen mit Delorier. Er hatte keine Anwaltskarriere, er verlor mehrere Fälle vor Gericht und jetzt wollte er sich eindeutig dem Erbe des Freundes anschließen und sprach zu böse über Menschen in einer bestimmten Position. Frederick ließ sich in einem gemütlichen Herrenhaus nieder und beendete es auf die neueste Art und Weise. Jetzt war er reich genug, um in die ausgewählten Kapitalkreise einzutreten. Er liebte jedoch immer noch alte Freunde, unter denen ziemlich arm waren - zum Beispiel den ewigen Verlierer, den leidenschaftlichen sozialistischen Senecal oder den republikanischen Dussardier - ehrlich und freundlich, aber etwas begrenzt.
Friedrich war von Natur aus weich, romantisch, zart, er unterschied sich nicht in Klugheit und war manchmal wirklich großzügig. Nicht ohne Ehrgeiz konnte er dennoch keine würdige Anwendung für seinen Verstand und seine Fähigkeiten wählen. Entweder wurde er für literarische Arbeit genommen, dann für historische Forschung, dann studierte er Malerei, dann dachte er über die Ministerlaufbahn nach. Er hat nichts beendet. Er fand eine Erklärung in seiner unglücklichen Liebe, die seinen Willen lähmte, aber den Umständen nicht widerstehen konnte. Allmählich kam er der Familie Arnu näher, wurde die engste Person in ihrem Haus, sprach ständig mit ihrem Ehemann und wusste alles über seine geheimen Abenteuer und finanziellen Angelegenheiten, aber dies trug nur zu seinem Leiden bei. Er sah, dass die Frau, die er verehrte, nicht ohne Charme, sondern mit einem vulgären und gewöhnlichen Geschäftsmann wie Jacques Arnoux eine Täuschung erleidet, und um der Kinder willen bleibt er ihrem Ehemann treu.
Herzhafte Melancholie hinderte den Helden jedoch nicht daran, einen weltlichen Lebensstil zu führen. Er besuchte Bälle, Maskeraden, Theater, trendige Restaurants und Salons. Er betrat das Haus der Kurtisane Rosanetta, nannte den Kapitän, den Liebhaber von Arnoux, und wurde gleichzeitig Stammgast im Damrez und genoss die Gunst des Bankiers selbst. Für Delorier, der immer noch gezwungen war, sich mit dreißig Abendessen zufrieden zu geben und täglich zu arbeiten, löste das diffuse Leben seines Freundes Ärger aus. Charles träumte von seiner eigenen Zeitung als der letzten Chance, eine einflussreiche Position zu erlangen. Und einmal bat er Friedrich direkt um Geld für sie. Und obwohl er einen großen Betrag vom Anlagekapital abziehen musste, tat er dies. Aber am letzten Tag brachte er die fünfzehntausend Franken nicht zu Charles, sondern zu Jacques Arn, der nach einer erfolglosen Transaktion vom Gericht bedroht wurde. Er rettete die geliebte Frau vor dem Ruin und fühlte sich vor einem Freund schuldig.
In der Gesellschaft herrschte am Vorabend der Revolution Verwirrung, auch in Friedrichs Gefühlen. Er liebte Madame Arna immer noch ehrfürchtig, wollte aber gleichzeitig Rosanettas Geliebte werden. „Die Kommunikation mit diesen beiden Frauen war wie zwei Melodien. einer war verspielt, ungestüm, amüsant und der andere feierlich, fast gebeterfüllt. " Und manchmal träumte Friedrich von einer Beziehung mit Madame Damrez, die ihm in der Gesellschaft Gewicht verleihen würde. Er war ein Kind des Lichts - und gleichzeitig gelang es ihm bereits, die Kälte und die Falschheit ihrer Brillanz zu spüren.
Nachdem er einen Brief von seiner Mutter erhalten hatte, ging er erneut nach Nozhan. Die Nachbarin Louise Rock wurde bis dahin eine wohlhabende Braut. Seit ihrer Jugend liebte sie Friedrich. Ihre Ehe wurde stillschweigend geschlossen, und dennoch zögerte der Held. Er kehrte nach Paris zurück und versprach dem Mädchen, dass er für kurze Zeit gehen würde. Aber ein neues Treffen mit Frau Arnu hat alle Pläne durchgestrichen. Sie hörte Gerüchte über Fredericks Pläne und war darüber schockiert. Sie erkannte, dass sie ihn liebte. Jetzt bestritt er alles - Rosanettas Hobby und eine schnelle Ehe. Er schwor ihr ewige Liebe - und dann ließ sie sich zuerst von ihm küssen. Sie gestanden tatsächlich ihre Liebe zueinander und trafen sich einige Zeit als wahre Freunde, erlebten stilles Glück. Aber sie waren nicht dazu bestimmt, näher zu kommen. Frau Arnu hatte bereits einem Treffen mit ihm zugestimmt, aber Friedrich wartete mehrere Stunden vergeblich. Er wusste nicht, dass Frau Arnus kleiner Sohn nachts schwer krank war und sie nahm es als Zeichen Gottes. Wütend brachte er Rosanetta in speziell gemietete Zimmer. Das war die Februarnacht von 1848.
Sie wachten aus Schüssen auf. Als Frederic die Champs Elysees betrat, erfuhr er, dass der König geflohen war und eine Republik ausgerufen wurde. Die Türen der Tuilerien standen offen. "Gewalttätige Freude nahm alle in Besitz, als ob der verschwundene Thron bereits einem unbegrenzten zukünftigen Glück gewichen wäre." Der Magnetismus der begeisterten Menge ging auf Friedrich über. Er schrieb einen begeisterten Artikel in der Zeitung - eine lyrische Ode an die Revolution, und begann mit seinen Freunden, in Arbeitsclubs und Kundgebungen zu gehen. Delorier forderte die neuen Behörden auf, einen Kommissar für die Provinz zu ernennen. Friedrich versuchte, sich um ein Amt in der gesetzgebenden Versammlung zu bewerben, wurde jedoch als Aristokrat ausgebuht.
In säkularen Kreisen gab es eine rasche Veränderung der politischen Sympathien. Alle erklärten sich sofort zu Anhängern der Republik - vom leichtfertigen Kapitän über den Staatsrat, Damrez bis zum Erzbischof von Paris. Tatsächlich waren der Adel und die Bourgeoisie nur darum besorgt, ihre gewohnte Lebensweise und ihr Eigentum zu bewahren. Die Proklamation der Republik löste die Probleme der unteren Klassen nicht. Im Juni begann eine funktionierende Meuterei.
Zu dieser Zeit erlebte Frederick, der bereits auf Politik abgekühlt war, so etwas wie eine Hochzeitsreise mit Rosanetta. Sie war ungezügelt, aber natürlich und direkt. In Paris wurden Barrikaden gebaut, Schüsse donnerten und sie verließen die Stadt, lebten in einem ländlichen Hotel, wanderten tagelang durch den Wald oder lagen im Gras. Politische Unruhen "schienen ihm im Vergleich zu ihrer Liebe und ewigen Natur unbedeutend." Nachdem Friedrich jedoch aus der Zeitung von Dussardiers Wunde erfahren hatte, eilte er nach Paris und geriet erneut mitten ins Geschehen. Er sah, wie rücksichtslos die Rebellion der Soldaten niedergeschlagen wurde. „Mit Triumph erklärte sich dumme, bestialische Gleichheit; Das gleiche Maß an blutiger Gemeinheit wurde festgestellt, die Aristokratie tobte genauso wie der Mob ... das öffentliche Bewusstsein wurde verwirrt. “ Eingefleischte Liberale werden jetzt von Konservativen geflickt, während Radikale hinter Gittern sitzen - zum Beispiel Senecal.
In diesen Tagen kam Louise Rock, die vor Angst um ihren Geliebten starb, nach Paris. Sie fand Frederick nicht, der mit Rosanetta in einer anderen Wohnung lebte, und traf ihn nur bei einem Abendessen im Damrez. Unter den weltlichen Damen schien ihm das Mädchen provinziell zu sein, er sprach ausweichend mit ihr und sie bemerkte bitter, dass ihre Ehe annulliert wurde.
Bei Delorier endete die Karriere als Kommissar unrühmlich. „Da er den Konservativen Brüderlichkeit predigte und den Sozialisten das Gesetz respektierte, erschossen ihn einige, andere brachten ein Seil, um ihn aufzuhängen ... Er klopfte an die Tür der Demokratie und bot ihr an, ihr mit Stift, Rede, seiner Arbeit zu dienen, aber überall wurde abgelehnt ... "
Rosanetta gebar ein Kind, aber er starb bald. Frederick kühlte sich allmählich ab. Jetzt begann er eine Affäre mit Frau Damrez. Er täuschte beide, aber als Reaktion darauf wurde ihre Liebe zu ihm nur noch stärker. Und Frau Arnu lebte immer in seinen Gedanken. Als der Bankier Damrez, einer der größten Bestechungsgeldnehmer seiner Zeit, an einer Krankheit starb, bot die Witwe über dem Sarg ihres Mannes Friedrich selbst an, sie zu heiraten. Er verstand, dass diese Ehe ihm viele Möglichkeiten eröffnen würde. Aber diese Hochzeit war nicht dazu bestimmt, sich zu verwirklichen. Es brauchte wieder Geld, um Arnu aus dem Gefängnis zu retten. Friedrich lieh sie der neuen Braut, ganz zu schweigen von dem Zweck. Sie erkannte und beschloss, sich an ihrer inhärenten List zu rächen. Durch Delorie schwebte sie alte Rechnungen und erhielt ein Inventar von Arnus Eigentum. Ja, ich bin zur Auktion gekommen, als die Dinge unter den Hammer gingen. Und vor Friedrich kaufte ich entgegen seiner verzweifelten Bitte ein Schmuckstück, mit dem er gute Erinnerungen hatte. Unmittelbar danach löste sich Friedrich für immer von ihr. Er brach mit dem Kapitän, der ihn aufrichtig liebte.
Die Unruhen in Paris gingen weiter und eines Tages erlebte er versehentlich eine Straßenschlägerei. Vor seinen Augen starb er in den Händen eines Polizisten und rief: "Es lebe die Republik!" - Dussardier. "Der Polizist sah sich um, sah sich um und der fassungslose Frederic erkannte Senecal ..."
... Frederick reiste, überlebte mehr als eine Romanze, heiratete aber nie und „die Strenge der Leidenschaft, der ganze Charme der Gefühle gingen verloren. Jahre vergingen, er ertrug diese Untätigkeit des Denkens, Trägheit des Herzens. " Zwanzig Jahre später sah er erneut Madame Arna, die jetzt in der Provinz lebte. Es war ein trauriges Treffen alter Freunde. Friedrich traf sich mit Delorier. Er heiratete einmal Louise Rock, aber bald lief sie mit einer Sängerin von ihm weg. Beide Freunde führten nun ein bescheidenes Leben von respektablem Bourgeois. Beiden war die Politik gleichgültig. Zusammenfassend gaben sie zu, dass "beide versagt haben - sowohl für diejenigen, die von Liebe träumten, als auch für diejenigen, die von Macht träumten".
