Sie ist fast fünfzig, er ist halb so groß, ihre Verbindung besteht seit sieben Jahren. Er wird heiraten: Seine Mutter hat ihm eine Braut gefunden - die junge Edma.
Leoni Walson, bekannt als Lea de Louval, schließt eine erfolgreiche Karriere als wohlhabende Kurtisane ab. Sie versteckt ihr Alter - nur manchmal gibt sie träge zu, dass sie sich am Hang des Lebens einige Launen leisten kann. Gleichaltrige bewundern ihre eiserne Gesundheit, und jüngere Frauen, die die Mode von 1912 mit einem gebeugten Rücken und einem hervorstehenden Bauch auszeichnete, schauen eifersüchtig auf ihre große Büste. Vor allem aber beneiden beide den jungen schönen Liebhaber.
Es war einmal, Angel war nur Fred für Lea - der Sohn ihrer Freundin Charlotte Pelou. Entzückend, wie ein Cherub, kannte das Baby alle Freuden einer zersplitterten Kindheit. Wie es sich für eine echte Prostituierte gehört, wies ihn seine Mutter den Dienern zu und übergab ihn dann dem College. Nachdem Madame Pelou ihre letzte Liebesbeziehung überlebt hatte, stellte sie fest, dass der Junge unglaublich dünn wurde und lernte, verzweifelt zu schwören. Sie brachte ihn nach Hause, und er forderte sofort Pferde, Autos, Schmuck, angemessene monatliche Wartung - mit einem Wort, völlige Freiheit. Leah schaut oft nach Neuilly: Zwanzig Jahre lang haben sie und Charlotte so viele langweilige Abende zusammen verbracht, dass sie nicht mehr ohne einander auskommen konnten. Der Engel führte ein wildes Leben, er hatte Atemnot, er hustet ständig und klagt über Migräne. Charlotte blickte mit leisem Hass auf die weiße, rötliche Lea - der Kontrast zu ihrem Sohn, der vor ihren Augen schmachtete, war zu auffällig. Lea hatte Mitleid mit dem "hässlichen Jungen" und führte Angel in die Natur. Für einen Sommer in der Normandie aß er und wurde stärker: Lea stopfte ihn mit Erdbeeren und Sahne, zwang ihn zum Turnen, nahm ihn mit auf lange Spaziergänge - nachts schlief er beruhigt ein und legte seinen Kopf auf ihre Brust. Dann war Lea sicher, dass sie Angel im Herbst „aus ihrem Kopf“ befreien würde. Manchmal schien es ihr, als würde sie mit einem Schwarzen oder einem Chinesen schlafen - positiv, sie sprachen mit Angel verschiedene Sprachen. Als Leah nach Paris zurückkehrte, atmete sie erleichtert auf - eine flüchtige Verbindung war endlich vorbei. Aber schon am nächsten Abend stürmte der junge Mann in die Villa in der Bujo Street und einen Moment später lagen sie in Leas großem weichen Bett.
Sieben Jahre sind seit dieser Nacht vergangen. Das neidische Seufzen alternder Freundinnen stört Lea nicht. Am Ende hält sie den Engel nicht an der Leine - er kann jederzeit gehen. Natürlich ist er göttlich schön, aber er ist gierig, egoistisch, umsichtig. Tatsächlich ist er nur ein Gigolo: Er lebt seit sieben Jahren von ihrem Inhalt und hört ruhig auf beleidigende Hinweise. Lea überzeugt sich davon, dass er leicht einen Ersatz finden wird, und er ist skeptisch gegenüber der bevorstehenden Hochzeit: dem jungen Mädchen zu geben, von Angel in Stücke gerissen zu werden - was für ein rücksichtsloser Gedanke! Edma ist erst achtzehn Jahre alt, sie ist charmant und schüchtern. Was den Engel betrifft, so ist er zuversichtlich in seine eigene Unwiderstehlichkeit: Edme sollte das Schicksal für unerhörtes Glück segnen.
Der nächste Besuch in Neuilly wird zum Albtraum: Eine andere „Freundin“ besuchte Charlotte - die hässliche alte Lilie mit ihrem jungen Liebhaber Guido. Lea sieht dieses Paar an und fühlt sich übel. Bei ihrer Rückkehr nach Hause versucht sie, ihre Gefühle auszuräumen: Sie hat eine Erkältung, aber es gibt keine Temperatur. Vor einem Monat hat ein Engel geheiratet - das heißt, das ist der Schmerz des Verlustes. Jetzt sind sie mit Edme in Italien und werden sich wahrscheinlich lieben. Lea ist zu stolz auf ihre Zurückhaltung, um leiden zu müssen. Sie verlässt Paris sofort und hinterlässt niemandem eine Adresse. In einer kurzen Notiz an Charlotte deutet sie transparent an, dass die neue Romanze der Grund für ihre Abreise war.
Der Engel kehrt mit seiner jungen Frau nach Neuilly zurück. Im Haus seiner Mutter erscheint ihm alles hässlich im Vergleich zu Leas exquisitem Dekor. Edme ärgert ihn mit seiner Demut. Charlotte, von Natur aus bösartig, verpasst keine Chance, ihre Schwiegertochter schmerzhafter zu stechen. Der Engel wird von einem neuen Leben belastet und erinnert sich ständig an seine Geliebte - mit wem zum Teufel ist sie gegangen? Einmal geht er spazieren und seine Füße tragen ihn selbst auf der bekannten Straße zur Bujo Street. Aber der Concierge weiß nichts über Lea.
Im Restaurant trifft Angel den Viscount Desmond, einen Freund der alten rücksichtslosen Tage. Plötzlich entscheidet er sich und geht zum Morrio Hotel, wo Desmond ein Zimmer mietet. Edme bläst sanft den Flug ihres Mannes. Desmon findet das Leben schön, weil der Engel ihn viel großzügiger bezahlt als in seiner Jugend. Nach Mitternacht geht der Engel immer wieder - diese Spaziergänge enden immer in Leas Villa. Die Fenster im zweiten Stock sind schwarz. Aber sobald dort ein Licht blinkt. Diener bringen Koffer ins Haus. Angel greift nach einer Hand im Herzen. Vielleicht ist das Glück? Jetzt kannst du die arme Edme streicheln.
Lea holt Dinge aus den Koffern und kämpft intensiv mit wachsender und unverständlicher Sehnsucht. Sechs Monate vergingen: Sie verlor Gewicht, ruhte sich aus, hatte Spaß mit zufälligen Bekannten und löste sich ohne Bedauern von ihnen. Sie waren alle Männer im Alter, und Leah konnte einen verdorrten Körper nicht ertragen: Sie wurde nicht geschaffen, um ihr Leben in den Armen eines alten Mannes zu beenden - seit dreißig Jahren besitzt sie strahlende Jugendliche und zerbrechliche Teenager. Diese Skipper verdanken ihre Gesundheit und Schönheit - sie lehrte sie nicht nur Liebe, sondern umgab sie mit wahrhaft mütterlicher Fürsorge. Hat sie den Engel nicht gerettet? Aber es wird kein zweites Mal geben, obwohl der "hässliche Junge" angeblich von zu Hause geflohen ist.
Charlotte Pelou besuchte Leah und wollte die gute Nachricht verkünden: Der Engel kehrte zu seiner Frau zurück. Der arme Junge musste wild werden, denn ab seinem achtzehnten Lebensjahr hatte er keine Gelegenheit mehr, das Leben eines Junggesellen zu genießen. Edme zeigte sich von der besten Seite - kein Wort des Vorwurfs, keine einzige Beschwerde! Süße Kinder machten Frieden in ihrem Schlafzimmer. Lea beobachtet Charlotte mit einem wütenden Blick und möchte geistig ihr Bein stecken. Leider ist diese Schlange erstaunlich vorsichtig. Lea reflektiert das unvermeidliche Alter. Sollte wahrscheinlich etwas tun. Einige der Freunde eröffneten ein Restaurant und ein Nachtkabarett. Aber Leah merkt, dass sie nicht gerne arbeitet: Ihr Bett war schon immer eine Theke - schade, dass keine neuen Kunden erwartet werden. Plötzlich läutet eine Glocke in der Stille der Nacht und Lea greift instinktiv nach der Puderdose. Das ist ein Engel. Er weint mit Tränen an die Brust seines Nunun. Am Morgen sieht Lea den schlafenden Liebhaber sanft an. Er warf eine dumme schöne Frau und kehrte zu ihr zurück - jetzt für immer. Sie fragt sich, wo sie das Nest einrichten soll. Beide brauchen Frieden.
Der Engel schläft nicht. Er untersucht Aea unter seinen Wimpern und versucht zu verstehen, wohin das große Glück, das er am Tag zuvor erlebt hat, gegangen ist. Beim Frühstück sieht er seine Geliebte traurig an, und Leah flammt auf und bekommt sofort Mitleid. Sie findet den Mut, dem unglücklichen Baby wieder zu helfen, weil es für sie so schwierig ist, sie zu verletzen. Im Hof bleibt Angel zögernd stehen. Lea begeistert ihre Hände vor Freude - er kommt zurück! Die alte Frau im Spiegel wiederholt ihre Geste, und der junge Mann auf der Straße hebt den Kopf zum Frühlingshimmel und beginnt eifrig, die Luft einzuatmen - wie ein freigelassener Gefangener.
