Deutschland, Berlin, der zweite Weltkrieg.
Am Tag der Kapitulation Frankreichs bringt der Postbote die Nachricht, dass ihr Sohn den Tod der Tapferen für den Führer gestorben ist, in das Haus des Tischlers Otto Quangel. Dieser schreckliche Schlag erwacht in der Seele von Anna, der Frau von Otto, dem Hass auf den Nationalsozialismus, der seit langer Zeit gereift ist. Otto und Anna Quangel sind gewöhnliche Menschen, sie gingen nie in die Politik und betrachteten Hitler bis vor kurzem als den Retter des Landes. Aber es ist für jeden ehrlichen Menschen schwer, nicht zu sehen, was um ihn herum passiert. Warum wurde ihr Nachbar, der Säufer Perzike, plötzlich ein angeseheneres Mitglied der Gesellschaft als die ältere Frau Rosenthal, die Frau des einst angesehenen Geschäftsmannes? Nur weil sie Jüdin ist und er zwei SS-Söhne hat. Warum werden in der Fabrik, in der Kwangel als Handwerker arbeitet, gute Arbeiter gefeuert und armlose Müßiggänger gehen bergauf? Weil letztere Mitglieder der NSDAP sind, die "Heil Hitler!" in Besprechungen, und die ersteren haben eine "unangemessene Denkweise". Warum spionieren alle nacheinander aus, warum stieg ein Abschaum, der sich früher in dunklen Ecken versteckte, an die Oberfläche? Zum Beispiel nahmen Emil Borkhausen, der noch nie in seinem Leben etwas getan hatte, und seine Frau Männer offen zu sich nach Hause, um fünf Kinder zu ernähren. Jetzt klopft Borkhausen für jeden an die kleinen Dinge in der Gestapo, denn jeder hat etwas, jeder zittert vor Angst und ist froh, sich auszahlen zu können. Er versucht, Quangeli überrascht zu fangen, merkt jedoch schnell, dass diese Person fest wie ein Stein ist. Schauen Sie sich nur sein Gesicht an - "wie ein Greifvogel".
Kwangel geht in die Fabrik, in der Trudel Bauman, die Braut seines Sohnes, arbeitet, um sie über den Tod des Bräutigams zu informieren, und Trudel gibt zu, dass sie Mitglied der Widerstandsgruppe ist. Der weinende Trudel fragt: "Vater, kannst du wirklich weiterleben, wenn sie deinen Otto getötet haben?" Kwangel sympathisierte nie mit den Nazis, war kein Mitglied ihrer Partei und führte einen Mangel an Geldern an. Seine Hauptqualität ist Ehrlichkeit, er war immer streng zu sich selbst und forderte daher viel von anderen. Er war lange davon überzeugt gewesen, dass "die Nazis weder Scham noch Gewissen haben, was bedeutet, dass er nicht auf dem Weg ist." Aber jetzt kommt er zu dem Schluss, dass dies nicht genug ist - man kann nichts tun, wenn alles unterdrückt ist, Gewalt und Leiden.
Tatsächlich wird Frau Rosenthal vor einigen Jahren in ihrem Haus unter der Nase unvorstellbarer Dinge nicht nur von Dieben ausgeraubt, sondern auch von Dieben, die von der SS und der Polizei angeführt werden. Die alte Frau schwebt zuerst um die Kwangels herum, dann wird sie von einem pensionierten Berater Frome gerettet, der im selben Haus lebt. Sie versteckt sich eine Weile bei ihm, steigt dann aber trotzdem in ihre Wohnung. Der junge SS-Mann Baldur Perzike ruft einen Polizeikommissar mit einem Handwerker an. Sie versuchen herauszufinden, wo Frau Rosenthal etwas Geld versteckt hat, die alte Frau kann die Qual nicht ertragen und wird aus dem Fenster geworfen, und Baldur Perzike erhält als Belohnung ihr Grammophon und ihren Koffer mit Leinen.
Kwangel beschließt, den Faschismus allein zu bekämpfen - Postkarten mit Aufrufen gegen den Führer, gegen den Krieg zu schreiben. Für Anna Quangel scheint dies zunächst zu klein zu sein, aber beide verstehen, dass sie ihren Kopf bezahlen können. Und so ist die erste Postkarte geschrieben, sie enthält keine politischen Parolen, in einfachen Worten spricht sie davon, wie böse der von Hitler ausgelöste Krieg die Menschen bringt. Otto wirft die Postkarte sicher in die Veranda, sie wird vom Schauspieler, Goebbels 'früherem Favoriten, gefunden, der jetzt in Ungnade fällt, furchtbar verängstigt ist und sie zu einem Freund, einem Anwalt, trägt. Beide erleben nichts anderes als Angst und Empörung über den „Schreiber“, der nur „andere in Schwierigkeiten bringt“, und die Postkarte fällt sofort in die Gestapo. So beginnt der ungleiche Krieg zwischen zwei einfachen Leuten und dem riesigen Apparat des nationalsozialistischen Deutschlands und der Fall der „Unsichtbarkeit“, der Kommissar Escherich anvertraut wurde, einem Forensiker der alten Schule, der auf seine neu ernannten Gestapo-Chefs herabblickt. Nachdem er die erste Postkarte untersucht hat, macht er nur eines: Er klebt eine Flagge auf die Karte von Berlin, die den Ort angibt, an dem die Postkarte gefunden wurde.
Sechs Monate später wirft Escherich einen Blick auf die Karte mit vierundvierzig Flaggen - von den achtundvierzig Postkarten, die damals von den Quangels geschrieben wurden, fielen nur vier nicht in die Gestapo, und es war unwahrscheinlich, dass sie den Besitzer wechseln würden, wie Otto träumte. Höchstwahrscheinlich wurden sie einfach zerstört, nachdem sie nicht einmal bis zum Ende gelesen hatten. Der Kommissar hat es nicht eilig, er weiß, dass er die treueste Taktik gewählt hat - geduldiges Warten. Die Texte von Postkarten geben keine Fäden, aber der Kommissar kommt dennoch zu dem Schluss, dass der unsichtbare Mann ein Witwer oder eine einsame Person, ein Arbeiter, kompetent, aber nicht an das Schreiben gewöhnt ist. Das ist alles. Dieser Fall gewinnt für den Kommissar unerwartet an Bedeutung. Auf jeden Fall will er einen Mann sehen, der in einen bewusst ungleichen Kampf eingetreten ist.
Schließlich nahm die Polizei in der Klinik einen Mann fest, der beschuldigt wird, eine Postkarte geworfen zu haben. Dies ist Enno Kluge, ein Idiot, ein Feigling, ein Faulenzer, den seine Frau vor langer Zeit aus dem Haus vertrieben hatte. Er lebt sein ganzes Leben auf Kosten von Frauen und rennt von der Arbeit weg. Zusammen mit seinem Freund Borkhausen versuchten sie, Frau Rosenthal auszurauben, tranken aber zu viel von ihrem Cognac. Aber das kam mit ihnen davon, weil die Perszike-Brüder den Raub fortsetzten.
Enno fällt in die Hände von Escherich, der sofort versteht, dass er weder mit den Karten selbst noch mit ihrem Autor etwas zu tun haben kann, ihn aber dennoch zwingt, ein Protokoll zu unterschreiben, das ihm eine Person ausgehändigt und freigegeben hat. Enno entkommt dem für ihn gesendeten Schmalz und findet Zuflucht beim Tierhändler Hete Gaberle, dessen Ehemann in einem Konzentrationslager gestorben ist. Aber Escherich hat jetzt keine andere Wahl, als nach Klug zu suchen, weil er seinen Vorgesetzten bereits berichtet hatte, dass ein Faden entdeckt worden war, der zur Unsichtbarkeit führte. Er findet es mit Hilfe von Borkhausen. Er versucht, Geld sowohl vom Kommissar als auch von der Witwe von Gaberle zu bekommen, und warnt sie, dass Enno in Gefahr ist. Frau Gaberle ist bereit, für die Rettung eines Mannes zu bezahlen, den sie selbst als Lügnerin, als wertlosen Bummler betrachtet, und schickt ihn zu ihrer Freundin, die alle beherbergt, die von den Nazis verfolgt werden. Der Sohn von Borkhausen verfolgt Enno und fällt erneut in die Hände von Escherich, der ihn nun loswerden muss, da sich beim ersten Verhör herausstellt, dass der Kommissar die Behörden getäuscht hat. Escherich zwingt Enno Kluge zum Selbstmord und bittet darum, den Fall an einen anderen Ermittler weiterzuleiten, für den er in den Keller der Gestapo fällt.
Das Schicksal sendet Otto Kwangel zwei Warnungen, sobald er dem Tod nahe ist, aber dieser eingefleischte Mann will nicht aufhören. Am Ende vermisst er und verliert eine Postkarte in der Werkstatt, in der er arbeitet. Er wird von Kommissar Escherich verhaftet, der wieder zu seinen Aufgaben zurückkehrte, weil sein Nachfolger im Fall der Unsichtbarkeit keinen Erfolg hatte. Escherich ist innerlich gebrochen, er zittert immer noch bei der bloßen Erinnerung an das, was er in den Kellern der Gestapo ertragen musste. Während des Verhörs lehnt Kwangel nichts ab und hält an dem Mut und der Würde einer Person fest, die eine gerechte Sache tut. Er ist schockiert, dass nur ein unbedeutender Teil der Postkarten nicht in die Gestapo gelangt ist, glaubt aber nicht, dass er besiegt wurde, und sagt, wenn er sich in der Wildnis befände, würde er wieder anfangen zu kämpfen, "nur auf ganz andere Weise". Kwangel wirft den angeklagten Kommissar angesichts der Tatsache, dass er aus Eigennutz „für den Blutsauger arbeitet“, und Escherich senkt seine Augen unter seinem strengen Blick. Am selben Tag steigt die betrunkene Gestapo in Kvangel's Zelle ab, spottet über ihn und zwingt Escherich, mit ihnen eine Brille auf den Kopf des alten Mannes zu schießen. Nachts sitzt der Kommissar in seinem Büro und glaubt, er sei "es leid, diesen Bastarden die Beute zu liefern", und wenn möglich, würde er auch kämpfen. Aber er weiß, dass es keine Quangelhärte in ihm gibt und er keinen Ausweg hat. Kommissar Escherich erschießt sich.
Anna Kwangel wurde verhaftet und Trudel Hezergel (die Ex-Braut ihres Sohnes) mit ihrem Ehemann und sogar Annas Bruder, weil ihr Name während eines grausamen Verhörs versehentlich von ihr fallen gelassen wurde. Trudel war schon lange nicht mehr am Widerstand beteiligt, er und ihr Mann verließen Berlin und versuchten, füreinander und für das ungeborene Kind zu leben, aber jedes Wort während der Verhöre wendet sich gegen sie. Im Verlies stirbt Trudels Ehemann an den Folgen des Schlagens und sie selbst begeht Selbstmord, indem sie in eine Treppe springt. Nach der Komödie des Gerichts, in der sich sogar der Verteidiger gegen den Angeklagten ausspricht und beide Kwangels zum Tode verurteilt, gibt es lange Wochen des Wartens in der Todeszelle. Berater Frome übergibt Otto und Anna eine Phiole mit Kaliumcyanid, aber Anna will keinen leichten Tod, sie denkt nur, dass sie ihres Mannes würdig sein sollte, und lebt in der Hoffnung, ihn vor der Hinrichtung zu treffen. Sie fühlt sich frei und glücklich. Am Tag der Hinrichtung bleibt Otto bis zum Ende ruhig und mutig. Er hat keine Zeit, die Ampulle mit den Zähnen mit Gift zu zerdrücken. Das letzte Geräusch, das er im Leben hört, ist das Quietschen einer Guillotinenaxt. Anna Quangel stirbt durch die Gnade des Schicksals während der Bombardierung Berlins, ohne zu wissen, dass ihr Ehemann nicht mehr lebt.
