Kapitän von Schlett probiert eine neue Uniform an, die im Atelier eines Militärschneiders, Jude Adolf Wormser, in Potsdam in Auftrag gegeben wurde. Dies ist ein sehr berühmtes Atelier des Jahrhunderts, Wormser - der königliche Hoflieferant.

Trotz der Zusicherung des Cutters Wabshke, dass die Uniform wie ein Handschuh auf dem Kapitän sitzt, verspürt von Schlett eine Art Unannehmlichkeit mit seiner „Haut“, etwas, das schwer fassbar „unregelmäßig“ ist. Er betrachtet sich von allen Seiten im Spiegel und bemerkt, dass die Knöpfe auf der Rückseite des Gesäßes breiter sind als die in der Charta festgelegten. Mit Hilfe eines Zentimeters nimmt Wormser selbst die notwendigen Messungen vor und erkennt, dass die Knöpfe einen halben Zentimeter breiter als die gesetzlichen Normen genäht sind. Der Kapitän zieht den Kutter und lacht über solche Kleinigkeiten. Er erklärt ihm, dass der Soldat auf Kleinigkeiten überprüft wird. Dies ist die tiefste Bedeutung. Wormser unterstützt von Schlettow - Deutschland kann die Welt erobern, indem es die Regeln der Kämpfer erfüllt und die Klassiker ehrt. Die Schaltflächen werden sofort gemäß der Charta umgeformt.

Wilhelm Voigt, ein ehemaliger Schuhmacher, damals ein Verbrecher, der viele Jahre in einem Gefängnis verbracht hat, versucht Arbeit zu finden. Sie bringen ihn ohne Pass nirgendwo hin und er kommt zur Polizeistation. Voigt spricht demütig über seine Probleme und bittet um die für die Beschäftigung notwendigen Unterlagen. Der Kreisverkehr erklärt dem dummen Besucher, der eine so zweifelhafte Vergangenheit hat, dass er erst ein anständiger, arbeitender Mensch werden muss. Es kommt zu Voigt, dass er anscheinend sein Strafregister "wie eine Nase im Gesicht" mit sich ziehen muss.

Am Sonntagmorgen, nach einer Nacht am Bahnhof, sitzt Voigt mit seinem ehemaligen Zellengenossen Kalle im Berliner Nationalcafé und trinkt Kaffee für den letzten Cent. Kalle lädt ihn ein, Mitglied der Diebesbande zu werden und anständiges Geld zu verdienen, aber Foig lehnt dies kategorisch ab, er hofft immer noch auf ehrliche Einnahmen.

Kapitän von Schlett spielt Billard in einem Café. Er ist ohne Uniform, da es Offizieren verboten ist, Orte des Bösen zu besuchen. Der Kapitän gibt seinem Partner, Dr. Jellinek, zu, dass er sich wie eine völlig andere Person in Zivil fühlt, "eine halbe Portion ohne Senf". Er hält sich an das Gebot des verstorbenen Generalvaters - der Offiziersrang legt der Gesellschaft eine hohe Verantwortung auf. Der Kapitän informiert den Arzt, dass er sich eine neue Uniform bestellt hat, die aussieht wie der "gerade geschrubbte schwarze Hengst".

In einem Café verursacht ein betrunkener Wachgrenadier einen Skandal. Beleidigt für die Ehre seiner Uniform verlangt von Schlett als Kapitän, dass der Grenadier das Café verlässt. Er weigert sich, der "miesen Shtafirka" zu gehorchen - einem Zivilisten, der sich selbst Kapitän nennt und ihm ins Gesicht schlägt. Von Schlett eilt auf den Grenadier zu, ein Kampf bricht aus, dann werden beide von einem Polizisten angeführt. Das Mitgefühl der versammelten Menge ist eindeutig auf der Seite des Grenadiers, nicht der Zivilisten. Als Zeuge dieser Szene versteht Voigt ihre Bedeutung perfekt.

Nach einem Skandal an einem öffentlichen Ort musste von Schlett zurücktreten. Er wird keine neue Uniform mit tadellos genähten Knöpfen mehr brauchen.

Die Uniform wird von Dr. Obermüller erworben, der in der Stadtverwaltung arbeitet. Er wurde zum Reserve-Leutnant ernannt, er muss an militärischen Übungen teilnehmen, was für seine zivile Karriere sehr wichtig ist.

Die neue Schuhfabrik kündigt die Rekrutierung an, und Voigt kommt mit hervorragenden Ratschlägen des Direktors des Gefängnisses in die Rekrutierungsabteilung, wo er Stiefel für das Militär nähte. Voigt wird erneut verweigert - er hat keinen Pass, keine Erfolgsbilanz, keinen Armeegeist. Voigt geht und bemerkt ironisch, dass er nicht damit gerechnet habe, in die Kaserne statt in die Fabrik zu gelangen.

Voigt und Calle verbringen die Nacht in einem Wohnhaus, in dem die Polizei vor ihren Augen als Deserteur ein gebrechliches Kind festnimmt, das aus der Kaserne geflohen ist. Voigt ist verzweifelt in dem Versuch, ein ehrliches Leben zu beginnen, und schmiedet einen gewagten Plan - nachts durch ein Fenster in die Polizeistation zu gelangen, einen Ordner mit seinem „Koffer“ zu finden und zu verbrennen, einen „echten“ Pass zu holen und mit ihm ins Ausland zu fliehen. Kalle ist bereit, Voigt zu helfen und beabsichtigt, die Registrierkasse zu beschlagnahmen.

Sie werden beide am Tatort gefasst und erneut in ein Justizvollzugsgefängnis gebracht. Diesmal verbringt Voigt zehn Jahre damit.

Es kommt der letzte Tag der Inhaftierung von Voigt. Der Direktor des Gefängnisses führt mit den Gefangenen die traditionelle "Lektion des Patriotismus" durch - Kampfübungen mit dem Ziel, das "Wesen und die Disziplin" der preußischen Armee zu trainieren. Der Regisseur ist mit Voigts brillantem Wissen zufrieden und ist sich sicher, dass dies für ihn im späteren Leben sicherlich nützlich sein wird.

Nach dem Verlassen des Gefängnisses lebt Voigt in der Familie ihrer Schwester, was er vor zehn Jahren nicht gewagt hat, um ihr keine Probleme zu bereiten. Aber jetzt ist er siebenundfünfzig Jahre alt und hat nicht mehr die Kraft, die Nacht dort zu verbringen, wo er muss. Hoprechts Ehemann dient in der Armee und hofft, dass er zum Vize-Sergeant Major befördert wird. Hoprecht weigert sich, Voigt zu helfen, den Erhalt eines Passes zu beschleunigen. Alles sollte in Ordnung sein, rechtlich und ohne Verstöße. Er ist sowohl von seiner lang erwarteten Beförderung als auch von der Organisation von Voigts Angelegenheiten überzeugt, "für die wir in Preußen sind".

Dr. Obermüller, der Bürgermeister der Stadt Kepenik bei Berlin, wird zu kaiserlichen Manövern gerufen. Er bestellt eine neue Uniform für sich selbst, und die alte wird an seinen Schöpfer, den Schneider Wabshka, zurückgegeben, um die neue zu bezahlen. Wabshke ironisiert, dass er für eine Maskerade immer noch nützlich sein kann.

Im noblen Restaurant Potsdam wird anlässlich kaiserlicher Manöver ein großartiges Fest gefeiert. Es wird von einem angesehenen Militärschneider Wormser organisiert, der jetzt den Rang eines Handelsberaters hat. Seine Tochter tanzt in einer Offiziersuniform - dieselbe von von Shlettov. Sie sorgt für allgemeine Freude und Zärtlichkeit und erklärt, dass sie bereit ist, ein Damenregiment zu gründen und einen Krieg zu beginnen. Wormsers Stimmung wird von seinem Sohn Willy überschattet, der in sechs Jahren zum Unteroffizier aufstieg und eindeutig nicht für Offiziere geeignet ist. Willie versucht, einem Offizier zu dienen, wirft Champagner um und gießt die Uniform ihrer Schwester ein. Jetzt wird die Uniform an den Schrottladen verkauft.

Voigt reichte zweimal einen Antrag auf Unterlagen ein, hatte jedoch keine Zeit, diese rechtzeitig zu erhalten, da die Polizei die Teilnehmer an militärischen Manövern stationierte. Voigt erhält innerhalb von achtundvierzig Stunden einen Räumungsbefehl.

Hoprecht kehrt ohne die lang versprochene Beförderung vom Training zurück. Er ist verärgert und stellt fest, dass er zu Unrecht umgangen wurde, aber Foigg reagiert auf die empörten Äußerungen „wie ein Pastor“ - früher oder später wird jeder „sein eigenes“ bekommen. "Sie ziehen dich nicht auf, sie schicken mich weg" - so definiert es "müde" Voigt. Aber Hoprecht ist sich sicher, dass in seinem geliebten Preußen ein gesunder Geist herrscht. Er fordert Voigt auf, geduldig zu sein, zu gehorchen, der Ordnung zu folgen, sich anzupassen. Voigt liebt seine Heimat ebenso wie Hoprecht, weiß aber, dass sie mit ihm Gesetzlosigkeit tun. Er darf nicht in seinem eigenen Land leben, er sieht es nicht einmal, "überall sind Polizeistationen".

Voigt erklärt Hoprecht, dass er nicht elend sterben will, sondern "angeben" will. Hoprecht ist überzeugt, dass Voigt ein gefährlicher Mann für die Gesellschaft ist,

Im Schrottladen kauft Voigt die gleiche Uniform, zieht ihn an der Latrine an und kommt am Bahnhof Kepenik an. Dort hält er eine bewaffnete Straßenpatrouille an, die von einem Unteroffizier geführt wird, führt zum Rathaus und befiehlt die Verhaftung des Bürgermeisters und Schatzmeisters. Dem fassungslosen Obermüller erklärt der „Kapitän“, dass er einen Befehl von Seiner Majestät dem Kaiser hat. Beide gehorchen fast ohne Einwände, gewohnt, dass "Ordnung Ordnung ist", der "Kapitän" hat anscheinend "absolute Autorität". Voigt schickt sie unter Bewachung des Magistrats nach Berlin und holt die Kasse ab - "zur Überarbeitung". Voigt wusste die Hauptsache nicht - der Richter hatte keine Pässe.

Am Morgen wacht Voigt in einem Bierkeller auf und hört Fuhrleute, Fahrer und Kellner über einen Vorfall sprechen, dessen Held er selbst war. Jeder bewundert die blitzschnelle Operation und den "Kapitän von Kepenik", der sich zusätzlich als "Fälschung" herausstellte. Düster und gleichgültig liest Voigt in seinem alten Anzug Sonderausgaben von Zeitungen und bewundert den Trick des „frechen Scherzers“. Voigt hört die Ankündigung, dass seine Suche vorgelesen wird, mit den Zeichen des „Kapitäns von Kepenik“ - knochig, holprig, schmerzhaft, Beine "Rad".

Vierzig Häftlinge haben bereits die Detektivabteilung in Berlin besucht, aber es gibt eindeutig keinen „Kapitän“ unter ihnen. Detektive neigen dazu, diesen Fall insgesamt abzuschließen, umso mehr in geheimen Berichten, dass Seine Majestät lachte und geschmeichelt war, als er von dem hörte, was geschehen war: Jetzt ist allen klar, dass "deutsche Disziplin eine große Kraft ist".

In diesem Moment wurde Voigt vorgestellt, der beschloss, alles selbst zu gestehen, in der Hoffnung, dass er gezählt würde und ihm nach dem nächsten Satz keine Dokumente verweigert würden. Er muss „mindestens einmal in seinem Leben einen Pass bekommen“, um ein echtes Leben zu beginnen. Voigt berichtet, wo die Uniform versteckt ist, die bald geliefert wird.

Nachdem der Leiter der Ermittlungsabteilung festgestellt hatte, dass der „Kapitän von Kepenik“ wirklich „schneidig“ war, fragte er sich nachsichtig und selbstgefällig, wie er auf die Idee gekommen war, das Ganze unter dem Deckmantel eines Kapitäns zu drehen. Foigg antwortet unschuldig, dass er wie jeder weiß, dass dem Militär alles erlaubt ist. Er zog seine Uniform an, "gab sich einen Befehl" und führte ihn aus.

Auf Wunsch des Chefs trägt Voigt wieder eine Uniform und eine Mütze, und jeder wird unwillkürlich aufmerksam. Voigt legt achtlos seine Hand auf das Visier und gibt den Befehl "Frei!". Unter allgemeinem Lachen macht er eine ernsthafte Bitte - ihm einen Spiegel zu geben, hatte er sich noch nie in seiner Uniform gesehen. Nachdem Voigt ein Glas Rotwein getrunken hat, das ihm freundlicherweise angeboten wurde, um seine Kraft zu stärken, sieht er sich in einem großen Spiegel an. Allmählich erfasst ihn ein unkontrollierbares Lachen, in dem ein Wort zu hören ist: "Unmöglich!"