Germaine Malorty mit dem Spitznamen Mushetta, die sechzehnjährige Tochter eines kampanischen Brauers, fühlte sich unwohl, als sie mit einem vollen Eimer frischer Milch den Speisesaal betrat. Die Eltern vermuteten sofort, dass sie schwanger war. Das störrische Mädchen will nicht sagen, wer der Vater des ungeborenen Kindes ist, aber ihr Vater erkannte, dass es sich nur um den Marquis de Cadignan handeln kann - eine lokale Bürokratie, die bereits das fünfte Jahrzehnt hinter sich hat. Papa Malorti geht mit dem Vorschlag zur Marquise, "die Angelegenheit einvernehmlich zu regeln", aber der Marquis verwirrt ihn mit seiner Gelassenheit, und der verwirrte Brauer beginnt an der Richtigkeit seiner Vermutung zu zweifeln, zumal der Marquis, der erfahren hat, dass Mushetta mit ihrem Sohn Ravo verlobt ist, versucht, "Schuld" zu beschuldigen " auf ihn. Malorty greift zum letzten Ausweg: Er sagt, seine Tochter habe sich ihm offenbart und schwöre es, als er das Misstrauen des Marquis sieht. Nachdem der „Lügenpilzhocker“ sie beide auf ihre Weise zum Narren gehalten hat, schickt der Marquis den Brauer weg.
Malorthy sehnt sich nach Rache; Als er nach Hause zurückkehrt, schreit er, dass er die Marquise vor Gericht bringen wird. Schließlich ist Musette minderjährig. Mushetta besteht darauf, dass der Marquis nichts damit zu tun hat, aber sein Vater sagt leidenschaftlich, dass er dem Marquis erzählt hat, dass Mushetta ihm alles erzählt hat und er alles zugeben muss. Mushetta ist verzweifelt: Sie liebt die Marquise und hat Angst, seinen Respekt zu verlieren, und jetzt betrachtet er sie als Eidbrecherin, weil sie ihm versprochen hat, zu schweigen. Nachts verlässt sie das Haus. Als Musette zur Marquise gekommen war, sagte sie, dass sie nicht nach Hause zurückkehren würde, aber der Marquis wollte sie nicht zu Hause lassen und hatte Angst vor Werbung. Er wirft Musetta sanft vor, ihrem Vater alles erzählt zu haben, und ist sehr überrascht zu hören, dass sie tatsächlich das Geheimnis ihrer Liebe bewahrt hat. Der Marquis erklärt, dass er ein Bettler ist, dass er Mushetta nicht behalten kann, und bietet ihr ein Drittel des Geldes an, das ihm nach dem Verkauf der Mühle und der Zahlung von Schulden verbleiben wird. Musetta weigert sich vor Wut: Sie floh durch die Dunkelheit der Nacht und trotzte der ganzen Welt, nicht um einen anderen Trottel zu finden, einen anderen wohlmeinenden Vater. Die Enttäuschung über den Geliebten und die Verachtung für ihn sind groß, aber sie bittet den Marquis immer noch, sie mitzunehmen - egal wo. Der Marquis bietet an zu warten, bis ein Baby in Musetta geboren wird, und dann ist es an der Sache, was zu tun ist, aber Musette versichert ihm, dass sie überhaupt nicht schwanger ist und ihr Vater den Marquis einfach ausgelacht hat. Sie geht sogar so weit, dem Marquis zu sagen, dass sie einen anderen Liebhaber hat - den stellvertretenden Sturm, den Erzfeind des Marquis, so dass es keine Ablehnung für sie mit ihm geben wird. Der Marquis glaubt ihr nicht, aber sie besteht auf ihr, um ihn zu verärgern. Der Marquis eilt zu ihr und übernimmt gewaltsam die Kontrolle über sie. Musette erinnert sich nicht an Wut und Demütigung, greift nach einer Waffe und schießt aus nächster Nähe auf die Marquise, springt dann aus dem Fenster und verschwindet.
Bald wird sie wirklich die Liebhaberin des stellvertretenden Sturms. Sie erscheint ihm in Abwesenheit seiner Frau und berichtet, dass sie schwanger ist. Gale ist Arzt, es ist nicht so einfach, ihn zu täuschen: Er glaubt, dass Mushetta sich irrt oder nicht mit ihm schwanger ist, und stimmt in keiner Weise zu, Mushetta zu helfen, das Kind loszuwerden - dies ist ein Verstoß gegen das Gesetz. Musetta bittet Gale, sie nicht zu vertreiben - sie ist unruhig. Aber hier bemerkt Gale, dass die Wäschetür offen ist und das Fenster in der Küche auch - es scheint, dass seine Frau, vor der er große Angst hat, unerwartet zurückgekehrt ist. In einem Anfall von Offenheit erzählt Musetta Gale, dass sie vom Marquis de Cadignan schwanger ist, und gibt zu, dass sie ihn getötet hat. Als Gale sieht, dass Musetta am Rande des Wahnsinns steht, zieht sie es vor, ihr nicht zu glauben, weil sie keine Beweise hat. Der Schuss wurde aus nächster Nähe abgefeuert, dass niemand daran zweifelte, dass der Marquis Selbstmord begangen hatte. Das Bewusstsein seiner eigenen Ohnmacht verursacht Musetta einen Anfall von gewalttätigem Wahnsinn: Sie beginnt zu heulen wie ein Tier. Gale ruft um Hilfe. Eine Frau, die rechtzeitig ankommt, hilft ihm, mit Musetta fertig zu werden, die angeblich im Auftrag ihres Vaters gekommen ist. Sie wird in eine psychiatrische Klinik gebracht, wo sie einen Monat später herauskommt, "nachdem sie ein totes Kind zur Welt gebracht und sich vollständig von ihrer Krankheit erholt hat".
Bischof Papuen schickt dem Abt Menu-Segre den kürzlich ordinierten Absolventen des Donissan-Seminars - einen breitschultrigen Bastard, einfältig, schlecht erzogen, nicht sehr klug und nicht sehr gebildet. Seine Frömmigkeit und sein Fleiß büßen nicht für seine Ungeschicklichkeit und Unfähigkeit, zwei Wörter zu verbinden. Er selbst glaubt, dass er es sich nicht leisten kann, die Pflichten eines Pfarrers zu erfüllen, und wird beantragen, dass er nach Turkuen zurückgerufen wird. Er glaubt treu daran, sitzt die ganze Nacht über Bücher, schläft zwei Stunden am Tag, und allmählich entwickelt sich sein Geist, seine Predigten werden beredter, und Gemeindemitglieder beginnen, ihn zu respektieren und seine Lehren aufmerksam zu hören. Der Rektor des Bezirks Obyurden, der die reuigen Versammlungen durchgeführt hat, bittet Menu-Segre um Erlaubnis, Donissan in das Geständnis des Büßers einbeziehen zu dürfen. Donissan erfüllt eifrig seine Pflicht, aber er kennt keine Freude, zweifelt ständig an sich selbst, seinen Fähigkeiten. Insgeheim ist er mit Selbstgeißelung beschäftigt, mit aller Kraft peitscht er sich mit einer Kette. Einmal geht Donissan zu Fuß nach Etall, das sich in drei Meilen befindet, um dem dortigen Priester zu helfen, die Gläubigen zu bekennen. Er weicht von der Straße ab und möchte nach Campan zurückkehren, findet aber auch keinen Weg zurück. Plötzlich trifft er einen Fremden, der nach Chalender geht und einen Teil des Weges anbietet. Der Fremde sagt, dass er eine junge Dame mit Pferden ist und die örtlichen Orte gut kennt. Trotz der mondlosen Nacht und der Dunkelheit ringsum kann er sich auch mit ausgestrecktem Auge leicht zurechtfinden. Er spricht sehr liebevoll mit Donissan, der bereits von einem langen Spaziergang erschöpft ist. Der Priester taumelt vor Müdigkeit und greift nach seinem Begleiter. Er fühlt sich in ihm unterstützt. Plötzlich erkennt Donissan, dass die junge Frau selbst Satan ist, aber er gibt nicht auf, er widersetzt sich mit aller Kraft seiner Macht und Satan zieht sich zurück. Satan sagt, er wird geschickt, um Donissan zu testen. Aber Donissan protestiert: "Der Herr schickt mir eine Prüfung <...> In diesem Jahr hat der Herr mir Kraft geschickt, die Sie nicht überwinden können." Und im selben Moment verblasst sein Begleiter, die Umrisse seines Körpers werden dunkel - und der Priester sieht sein Doppel vor sich. Trotz aller Bemühungen kann sich Donissan nicht von einem Doppel unterscheiden, behält aber teilweise ein Gefühl seiner Integrität. Er hat keine Angst vor seinem Doppelgänger, der sich plötzlich wieder in eine junge Dame verwandelt. Donissan stürzt sich auf ihn - aber überall ist nur Leere und Dunkelheit. Donissan fällt in Ohnmacht. Er wird von einem Taxi aus Saint-Pre zum Leben erweckt. Er sagt, dass er ihn zusammen mit der jungen Dame von der Straße weggebracht hat. Als Donissan hört, dass die junge Dame eine echte Person ist, kann er immer noch nicht verstehen, was mit ihm passiert ist. "Ist er besessen von Dämonen oder Wahnsinn, ist er zum Verspielten seiner eigenen Vorstellungskraft oder bösen Geister geworden?", Aber es spielt keine Rolle, ob er es ist Die Gnade wird herabkommen.
Vor Tagesanbruch war Donissan bereits auf dem Weg nach Campani. Nicht weit von der Burg des Marquis de Cadignan entfernt trifft er Musetta, die oft dorthin wandert und sie von dort wegführen will. Er hat die Gabe, in Seelen zu lesen: Er sieht das Geheimnis der Musetta. Donissan bedauert Mushetta, weil sie unschuldig am Mord ist, denn sie war ein Instrument in den Händen des Teufels. Donissan ermahnt sie sanft. Donissan kehrt nach Camlan zurück und erzählt Menu-Segre von seinem Treffen mit der jungen Dame-Satan und von seiner Gabe, in menschlichen Seelen zu lesen. Menu Segre beschuldigt ihn des Stolzes. Musetta kehrt am Rande eines neuen Wahnsinns nach Hause zurück. Sie ruft Satan an. Er ist es und sie erkennt, dass die Zeit gekommen ist, sich umzubringen. Sie stiehlt ihrem Vater ein Rasiermesser und schneidet sich die Kehle durch. Im Sterben bittet sie darum, in die Kirche gebracht zu werden, und Donissan bringt sie trotz der Proteste von Malorthys Breitschwert dorthin. Donissan wird in das Wobekur-Krankenhaus gebracht und dann in die Tortofonten-Wüste geschickt, wo er fünf Jahre verbringt. Danach wird er einer Zweigstelle im Dorf Lumbre zugewiesen.
Es dauert viele Jahre. Jeder ehrt Donissan als Heiligen, und der Besitzer der Plui Avre Farm, dessen einziger Sohn krank ist, kommt nach Donissan und bittet ihn, den Jungen zu retten. Als Donissan zusammen mit Sabiru, dem Priester der Gemeinde Luzarn, zu der Plui gehört, nach Avra kommt, ist der Junge bereits tot. Donissan will das Kind wiederbeleben, es scheint ihm, dass dies klappen sollte, aber er weiß es nicht. Gott oder der Teufel inspirierten ihn mit diesem Gedanken. Der Versuch der Wiederbelebung ist erfolglos.
Ein Pfarrer aus Luzarn beschließt zusammen mit einem jungen Arzt aus Chavranche eine Pilgerreise nach Lumbre. Donissan ist nicht zu Hause, ein Besucher wartet auf ihn - der berühmte Schriftsteller Antoine Saint-Maren. Dieser leere und galle alte Mann, das Idol der Leserschaft, nennt sich den letzten der Hellenen. Vor allem aus Neugier will er sich den Heiligen von Lumbre ansehen, dessen Ruhm Paris erreicht hat. Die Heimat von Donissan besticht durch ihre asketische Einfachheit. In Donissans Zimmer an der Wand ist getrockneter Blutstrahl zu sehen - das Ergebnis seiner Selbstquälerei. Saint-Maren ist schockiert, aber er übernimmt die Kontrolle über sich selbst und argumentiert leidenschaftlich mit dem Luzarn-Priester. Ohne in seinem Haus auf Donissan zu warten, gehen alle drei in die Kirche, aber er ist auch nicht da. Sie sind von Angst überwältigt: Donissan ist bereits alt und leidet an Angina pectoris. Sie suchen nach Donissan und beschließen schließlich, die Verneuil-Straße entlang nach Roy zu fahren, wo das Kreuz steht. Saint-Maren bleibt in der Kirche, und wenn alle gehen, spürt er, wie allmählich Frieden in seiner Seele herrscht. Plötzlich kam ihm der Gedanke, in den Beichtstuhl zu schauen: Er öffnet die Tür und sieht Donissan, der an einem Herzinfarkt gestorben ist. "An die Rückwand des Beichtstuhls gelehnt ... seine taub gewordenen Füße auf einem dünnen Brett ruhen lassen ... das elende Skelett eines lumbrischen Heiligen, taub in übertriebener Unbeweglichkeit, sieht aus, als wollte eine Person aufspringen, etwas absolut Erstaunliches gesehen haben und gefroren sein."
