Lucy Snow verlor ihre Eltern früh, aber sie hatte Glück mit geliebten Menschen, die das Mädchen nicht der Gnade des Schicksals überließen. So lebte Lucy oft im Haus ihrer Patin, Mrs. Bretton, einer alten Witwe und süßesten Frau. Mrs. Bretton hatte einen Sohn, John, der jedoch nicht auf Lucys Alter achtete. Einmal erschien ein anderer Bewohner im Bretton-Haus - ein sechsjähriges Mädchen, Polly Home; Ihr Vater ging nach dem Tod seiner Frau auf den Kontinent, um die Trauer zu zerstreuen. Trotz des großen Altersunterschieds wurde eine zärtliche und treue Freundschaft zwischen Polly und John geschlossen.
Acht Jahre sind vergangen. Lucy betrat den Platz eines Dieners oder eines Gefährten einer älteren Dame; Zu diesem Zeitpunkt verlor sie die Familie Bretton aus den Augen. Als ihre Geliebte starb, erinnerte sich Lucy an die Worte, die sie irgendwie gehört hatte, dass junge und arme englische Frauen einen guten Job auf dem Kontinent bekommen könnten, und beschloss, auf die Straße zu gehen, denn ihr Leben in ihrer Heimat versprach höchstwahrscheinlich eintönig und freudlos. Lucy Snow blieb nicht lange in London, wo sie zum ersten Mal in ihrem Leben war, und einige Tage später stieg sie auf das Deck eines Schiffes, das nach Europa fuhr.
Auf dem Schiff war ihre Mitreisende eine andere junge Engländerin, Miss Ginevra Fenshaw. Diese lebhafte Person, die mit französischen Wörtern übersät war, verbrachte mehrere Jahre in europäischen Pensionen und setzte nun ihre Ausbildung in Madame Becks Pension in Villetta fort. Ginevras Eltern waren keineswegs reich und ihr Onkel und Pate Monsieur de Bassompierre bezahlte ihren Unterricht. Lucy reiste auch nach Villette, der Hauptstadt des Königreichs Labaskur, in der Brüssel leicht zu erkennen ist.
In Willette kannte Lucy niemanden und nichts; Auf Aufforderung eines jungen Engländers machte sie sich auf die Suche nach einem Hotel, verirrte sich jedoch und befand sich an der Haustür mit dem Schild „Madame Becks Pension für Mädchen“. Die Zeit war später, und das Mädchen beschloss zu klopfen, um hier zu übernachten, und wenn sie Glück hatte, bekam sie auch Arbeit. Die Gastgeberin des Gästehauses, die mit Ausnahme des protestantischen Glaubens verrückt nach Englisch war, brachte Lucy sofort eine Bonna zu ihren Kindern. Madame Beck war sehr gütig, aber als Lucy ins Bett ging, untersuchte sie kurzerhand ihre Sachen und nahm einen Abguss von den Schlüsseln zum Arbeitskasten des Mädchens. Wie die Zeit gezeigt hat, war Madame Beck eine echte Ignatius Loyola in einem Rock: liebenswürdig mit allen, so dass auf keinen Fall jemand gegen sich selbst wiederhergestellt werden konnte, kompensierte sie die äußere Weichheit durch unerbittliche geheime Überwachung; Das Leben in ihrer Pension wurde nach dem Jesuitenprinzip organisiert, den Körper zu stärken und die Seelen der Studenten zu schwächen, damit diese zur leichten und sanften Beute der katholischen Geistlichen werden.
Bald entließ Madame Beck Lucy von ihren Pflichten als Bonner und ernannte eine Englischlehrerin. Sie mochte die neue Position und kam perfekt damit zurecht. Andere Lehrer waren nichts besonders Bemerkenswertes; Lucy hatte mit keinem von ihnen eine Freundschaft. Unter den Internatslehrern gab es jedoch eine Ausnahme - den Cousin des Chefs, den Literaturlehrer Monsieur Paul Emanuel. Er war ein Korsiker im Aussehen und kleinwüchsig, ein Mann von ungefähr vierzig Jahren, hitzig, unbeschwert, manchmal ärgerlich fordernd, aber gleichzeitig äußerst gebildet, freundlich und edel in seiner Seele. Lange Zeit war er der einzige Vertreter des stärkeren Geschlechts, der zu den Schülern der Pension zugelassen wurde, aber mit der Zeit erschien der zweite - ein junger englischer Arzt, Mr. John. Das edle Aussehen und die angenehme Behandlung, der Arzt berührte das Herz von Lucy Snow, seine Gesellschaft begann ihr aufrichtiges Vergnügen zu bereiten; und die Gastgeberin der Pension, obwohl es nicht ihre erste Jugend war, schien Hoffnung für ihn zu haben. Wie sich allmählich herausstellte, war Dr. John selbst einer der Schutzzauber von Madame zutiefst gleichgültig - der gleichen Ginevra Fenshaw, die Lucy auf dem Weg aus England kennengelernt hatte.
Ginevra sah sehr gut aus und wusste sehr gut, was sie wollte; aber sie wollte einen reichen Mann heiraten und, noch besser, betitelt. Sie reagierte auf die Werbung des "Bourgeois" von Dr. John mit kaltem Spott - es wäre schließlich eine hochsäkulare Person gewesen (weltliche Peitsche und Kleiderbügel, laut Lucy), Oberst de Amal wurde von ihr weggetragen. Egal wie Lucy versuchte, Ginevra den Unterschied zwischen der blinden Leere des Obersten und dem hohen Adel des Arztes zu erklären, sie wollte nicht auf sie hören. Ironischerweise musste Lucy irgendwie die Rolle von Colonel de Amal spielen - am Tag von Madame Becks Namen fand im Gästehaus ein Feiertag statt, dessen Höhepunkt eine Aufführung war, die von den Studenten unter der Leitung von Monsieur Paul aufgeführt wurde. Monsieur Paul zwang Lucy fast, einen weltlichen Gentleman zu spielen, einen glücklichen Rivalen eines edlen Bastards; Lucys Rolle war zutiefst widerlich, aber sie ging großartig mit ihr um.
Bald nach den Ferien war es Zeit für die Ferien. Alle Bewohner des Gästehauses trennten sich, und Lucy blieb auf sich allein gestellt. In langen Gedanken wurde das Gefühl der völligen Einsamkeit in der Welt in ihr stärker; Das Gefühl wurde zu einer seelischen Qual und Lucy erkrankte an Fieber. Sobald sie die Kraft hatte, aus dem Bett zu steigen, verließ sie das Gästehaus und ging halb wahnsinnig und ohne Zweck durch die Straßen von Villetta. Als sie die Kirche betrat, verspürte sie plötzlich ein unüberwindliches Bedürfnis zu gestehen, wie es Katholiken in schwierigen Zeiten tun. Der Priester hörte ihr, der Protestantin, aufmerksam zu, fand aber, erstaunt über die seltene Aufrichtigkeit der Worte und die Tiefe der Erfahrung des Beichtvaters, keine tröstlichen Worte. Lucy kann sich nicht erinnern, wie sie die Kirche verlassen hat und was mit ihr als nächstes passiert ist. Sie wachte im Bett in einem gemütlichen, unbekannten Haus auf. Aber nur auf den ersten Blick war das Haus völlig unbekannt - bald begann Lucy einzelne Objekte zu erkennen, die sie bereits irgendwo gesehen hatte; Sie merkte nicht sofort, dass sie sie als Kind in Mrs. Brettons Haus gesehen hatte. In der Tat war es ein Haus namens Terrace, in dem Mrs. Bretton und ihr Sohn John, der uns bekannte Arzt, lebten, in dem Lucy ihre Freundin aus Kindertagen nicht erkannte. Er war es, der sie aufhob und ohne Gefühle auf den Stufen der Kirche lag. Groß war die Freude an der Anerkennung. Die nächsten Wochen verbrachte Lucy in Terrace in freundlicher Kommunikation mit der lieben Frau Bretton und ihrem Sohn. Unter anderem sprach sie mit John Lucy über Ginevra und versuchte auf jede erdenkliche Weise, seine Augen für das unwürdige Objekt seiner Liebe zu öffnen, aber vorerst blieb John gegenüber ihren Ermahnungen taub. Er war erst von der Richtigkeit von Lucy überzeugt, als er in einem Konzert sah, dass Ginevra und seine Freunde seine Mutter liebten und sie offensichtlich verspotteten. Lucy, es ist Zeit, ins Gästehaus zurückzukehren. John versprach, ihr zu schreiben und hielt sein Versprechen. In seinen Briefen leuchtete die Flamme der Gefühle nicht, aber ihre gleichmäßige Wärme erwärmte sich.
Einige Wochen später gingen Lucy, Mrs. Bretton und John erneut zum Konzert. Plötzlich, mitten in der Show, "Feuer!" und die Panik begann. Aus dem Schwarm rettete John eine junge Dame, die die Menge von dem Mann, der sie begleitete, beiseite schob. Beide erwiesen sich als Engländer und nicht nur als Engländer, sondern als langjährige, aber nicht sofort anerkannte, unseren Helden vertraute - Polly Home, jetzt Countess de Bassompierre, und ihr Vater, der den Titel des Grafen und diesen Namen geerbt hatte, zusammen mit einem soliden Vermögen von seinem französischen Verwandten. Dieses zufällige Treffen setzte der zärtlichen Freundschaft von John und Lucy ein Ende. Die langjährige Zuneigung zwischen John und Polly brach mit neuer Kraft aus; Ein wenig Zeit verging und sie heirateten. Dies waren Menschen, deren ganzes Leben eine Reihe heller Momente ist, die nicht von zu viel Leid überschattet werden. Lucy Snow gehörte nicht zu solchen Leuten.
Inzwischen haben sich die Beziehungen zwischen Lucy und Monsieur Paul dramatisch verändert. Sie wurden wärmer, ruhiger; Lucy erkannte, dass die oft akribische Sorgfalt ihres Literaturlehrers nicht auf die Absurdität seines Charakters zurückzuführen war, sondern auf die Tatsache, dass er ihr gegenüber nicht gleichgültig war. Kurz gesagt, sie wurden Freunde. Diese Freundschaft, die letztendlich zu einem Ende der Ehe drohte, bereitete Madame Beck, die selbst nicht abgeneigt war, Madame Emanuel zu werden, und ihrer gesamten Familienclique ernsthafte Sorgen. Eine echte Verschwörung wurde ausgearbeitet, um die mögliche zerstörerische Ehe des guten Katholiken Monsieur Paul mit einem Ketzer zu verhindern. Die Verschwörer, die Katholiken waren, handelten aus der Sicht eines normalen Menschen auf sehr seltsame Weise. Der Priester, Vater Silas, derselbe Jesuit, dem Lucy einst gestand, erzählte ihr die Geschichte von Paul Emanuel. In seiner Jugend war Monsieur Paul in Justine-Marie verliebt, die Tochter eines wohlhabenden Bankiers. Aber da zu diesem Zeitpunkt sein eigener Vater einige dunkle Geschäfte ausgebrannt hatte, rebellierten die Eltern seines Geliebten gegen die Ehe und zwangen das Mädchen, ins Kloster zu gehen, wo sie bald starb. Monsieur Paul Emanuel hielt trotz allem die Treue zu seiner Liebe und legte ein Zölibatsgelübde ab. Als auch Pater Justine-Marie bankrott ging, begann er, sein gesamtes Einkommen für den Unterhalt von Menschen auszugeben, die sein Glück brachen. Er selbst lebte bescheiden, hielt nicht einmal Diener. Diese Geschichte des selbstlosen Adels könnte natürlich jemanden von dem Wunsch abhalten, das Schicksal mit Monsieur Paul in Verbindung zu bringen, aber nicht mit Lucy Snow.
Als die Familie sah, dass der Plan fehlschlug, griff sie dieses Mal anscheinend auf den richtigen Weg, um eine unerwünschte Ehe zu verärgern. Mit der selbstlosen Adeligkeit von Monsieur Paul planten sie, ihn für drei Jahre nach Westindien zu schicken, wo die Verwandten seiner Braut nach dem Ruin einige Ländereien verließen, die Einkommen bringen könnten, vorausgesetzt, sie werden von einem treuen Steward betreut. Monsieur Paul stimmte zu, zumal sein Beichtvater Pater Silas, einer der Inspiratoren der Clique, darauf bestand. In Erwartung der Trennung schworen Lucy und Monsieur Paul nach drei Jahren einen Eid, um ihr Schicksal zu vereinen.
Zum Abschied erhielt Lucy ein königliches Geschenk von einem edlen Bräutigam - mit Hilfe wohlhabender Freunde mietete er ein Haus für sie und passte es für die Schule an; Jetzt konnte sie Madame Vek verlassen und sich selbstständig machen.
Die Trennung dauerte lange. Paul schrieb oft an Lucy, aber sie verlor keine Zeit, arbeitete unermüdlich und bald wurde ihre Pension ziemlich wohlhabend. Und jetzt, drei Jahre sind vergangen, sollte Paulus diesen Herbst aus dem Exil zurückkehren. Aber anscheinend ist es nicht Lucys Schicksal, Glück und Ruhe zu finden. Sieben lange Tage lang tobte der Sturm über dem Atlantik, bis er alle Schiffe, die in seine Macht fielen, in Chips zerlegte.
