Der Beginn des 20. Jahrhunderts. Der neunjährige Philip Carey bleibt eine Waise, und er wird geschickt, um mit seinem Onkel Priester in Blackstable erzogen zu werden. Der Priester empfindet keine zärtlichen Gefühle für seinen Neffen, aber in seinem Haus findet Philip viele Bücher, die ihm helfen, die Einsamkeit zu vergessen.
In der Schule, in die der Junge geschickt wurde, verspotten ihn Klassenkameraden (Philip ist von Geburt an Chrom), was ihn schmerzlich schüchtern und schüchtern macht - es scheint ihm, dass Leiden das Schicksal seines ganzen Lebens ist. Philippus betet zu Gott, um ihn gesund zu machen, und macht nur sich selbst dafür verantwortlich, dass kein Wunder geschieht - er glaubt, dass ihm der Glaube fehlt.
Er hasst die Schule und will nicht nach Oxford gehen. Entgegen den Wünschen seines Onkels versucht er, in Deutschland zu studieren, und es gelingt ihm, selbst darauf zu bestehen.
In Berlin fällt Philip unter den Einfluss eines seiner Mitpraktizierenden, des Engländers Hayward, der ihm außergewöhnlich und talentiert erscheint, ohne zu bemerken, dass die absichtliche Ungewöhnlichkeit nur eine Pose ist, für die es nichts gibt. Aber Streitigkeiten zwischen Hayward und seinen Gesprächspartnern über Literatur und Religion hinterlassen einen großen Eindruck in Philipps Seele: Er merkt plötzlich, dass er nicht mehr an Gott glaubt, keine Angst vor der Hölle hat und dass eine Person nur für seine Handlungen verantwortlich ist.
Nach Abschluss eines Kurses in Berlin kehrt Philip nach Blackstable zurück und trifft dort Miss Wilkinson, die Tochter von Mr. Careys ehemaliger Assistentin. Sie ist ungefähr dreißig, sie ist schüchtern und kokett, zuerst mag Philip sie nicht, aber dennoch wird sie bald seine Geliebte. Philip ist sehr stolz, in einem Brief an Hayward komponiert er eine schöne romantische Geschichte. Aber als die echte Miss Wilkinson geht, ist sie sehr erleichtert und traurig, weil die Realität so anders ist als Träume.
Onkel, der sich damit abgefunden hat, dass Philip nicht bereit ist, nach Oxford zu gehen, schickt ihn nach London, um den Beruf eines Buchhalters der Jury zu studieren. In London ist Philip schlecht: Es gibt keine Freunde und die Arbeit ist unerträglich. Und als ein Brief von Hayward mit dem Vorschlag ankommt, nach Paris zu gehen und zu malen, scheint es Philip, dass dieser Wunsch in seiner Seele schon lange gereift ist. Nachdem er nur ein Jahr studiert hat, reist er trotz der Einwände seines Onkels nach Paris.
In Paris betrat Philip das Kunststudio "Amitrino"; Fanny Price hilft ihm, sich an einem neuen Ort wohl zu fühlen - sie ist sehr hässlich und unordentlich, sie kann sie nicht für Unhöflichkeit und enorme Einbildung stehen, wenn sie keine Zeichenfähigkeiten besitzt, aber Philip ist ihr immer noch dankbar.
Das Leben des Pariser Böhmens verändert das Weltbild Philipps: Er betrachtet ethische Aufgaben nicht mehr als grundlegend für die Kunst, obwohl der Sinn des Lebens immer noch in der christlichen Tugend gesehen wird. Der Dichter Kronshaw, der dieser Position nicht zustimmt, bietet Philip an, den wahren Zweck der menschlichen Existenz zu verstehen, um das Muster des Perserteppichs zu betrachten.
Als Fanny erfuhr, dass Philip und seine Freunde im Sommer Paris verließen, machte er eine hässliche Szene und erkannte, dass sie in ihn verliebt war. Und bei seiner Rückkehr sah er Fanny nicht im Studio und vergaß sie, vertieft in sein Studium. Ein paar Monate später kommt ein Brief von Fanny, in dem sie gebeten wird, zu ihr zu kommen: Sie hat drei Tage lang nichts gegessen. Als Philip ankommt, entdeckt er, dass Fanny Selbstmord begangen hat. Es schockierte Philip. Schuldgefühle quälten ihn, aber vor allem - die Sinnlosigkeit von Fannys Askese. Er beginnt an seiner Fähigkeit zu malen zu zweifeln und richtet diese Zweifel an einen der Lehrer. Und tatsächlich rät er ihm, ein neues Leben zu beginnen, denn nur ein mittelmäßiger Künstler kann aus ihm ausgeschlossen werden.
Die Nachricht vom Tod seiner Tante zwingt Philip, nach Blackstable zu gehen, und er wird niemals nach Paris zurückkehren. Nachdem er sich von dem Gemälde getrennt hat, möchte er Medizin studieren und betritt das Institut im Krankenhaus von St. Luke in London. In seinen philosophischen Überlegungen kommt Philip zu dem Schluss, dass das Gewissen der Hauptfeind des Einzelnen im Kampf um die Freiheit ist, und schafft eine neue Lebensregel für sich selbst: Sie müssen Ihren natürlichen Neigungen folgen, aber unter gebührender Berücksichtigung des Polizisten um die Ecke.
In einem Café sprach er mit einer Kellnerin namens Mildred. Sie weigerte sich, das Gespräch zu unterstützen und beleidigte seinen Stolz. Bald merkt Philip, dass er verliebt ist, obwohl er all ihre Fehler perfekt sieht: Sie ist hässlich, vulgär, ihre Manieren sind voller ekelhafter Vulgarität, ihre unhöfliche Rede spricht von Gedankenmangel. Trotzdem will Philip sie um jeden Preis bis zur Heirat bringen, obwohl er erkennt, dass dies für ihn der Tod sein wird. Aber Mildred erklärt, dass er einen anderen heiratet, und Philip, der erkennt, dass der Hauptgrund für seine Qual die verwundete Eitelkeit ist, verachtet sich nicht weniger als Mildred. Aber du musst weiterleben: Prüfungen ablegen, Freunde treffen ...
Die Bekanntschaft mit einer jungen hübschen Frau namens Nora Nesbit - sie ist sehr süß, witzig, in der Lage, sich leicht auf die Turbulenzen des Lebens zu beziehen - stellt das Vertrauen in sich selbst wieder her und heilt geistige Wunden. Philip findet einen anderen Freund, der sich die Grippe zugezogen hat: Er wird von seinem Nachbarn, Griffiths Arzt, sorgfältig betreut.
Aber Mildred kehrt zurück - nachdem sie erfahren hatte, dass sie schwanger ist, gestand ihr Angeklagter, dass sie verheiratet war. Philip verlässt Nora und beginnt Mildred zu helfen - seine Liebe ist so stark. Mildred gibt das Neugeborene ihrer Erziehung und spürt keine Gefühle für ihre Tochter, aber sie verliebt sich in Griffiths und setzt sich mit ihm in Verbindung. Der beleidigte Philip hofft dennoch insgeheim, dass Mildred wieder zu ihm zurückkehren wird. Jetzt erinnert er sich oft an Hope: Sie liebte ihn und er handelte abscheulich mit ihr. Er will zu ihr zurückkehren, findet aber heraus, dass sie verlobt ist. Bald hörte er ein Gerücht, dass Griffiths sich von Mildred getrennt hatte: Sie wurde schnell müde von ihm.
Philip studiert und arbeitet weiterhin als Assistent in der Ambulanz. Er kommuniziert mit vielen verschiedenen Menschen, sieht ihr Lachen und Tränen, Trauer und Freude, Glück und Verzweiflung und erkennt, dass das Leben komplizierter ist als abstrakte Konzepte von Gut und Böse. Kronshaw kommt in London an, der endlich seine Gedichte veröffentlichen wird. Er ist sehr krank: Er litt an einer Lungenentzündung, aber er will nicht auf Ärzte hören und trinkt weiter, denn erst nach dem Trinken wird er sich selbst. Als Philip die Not eines alten Freundes sieht, trägt er ihn zu sich selbst; er stirbt bald. Und wieder ist Philip deprimiert von dem Gedanken an die Sinnlosigkeit seines Lebens, und die unter ähnlichen Umständen erfundene Lebensregel erscheint ihm jetzt albern.
Philip nähert sich einem seiner Patienten, Thorpe Atelni, und ist ihm und seiner Familie sehr verbunden: einer gastfreundlichen Frau, gesunden, fröhlichen Kindern. Philip ist gern in ihrem Haus und sonnt sich in ihrem gemütlichen Kamin. Atelny führt ihn in Gemälde von El Greco ein. Philip ist schockiert: Es wurde ihm offenbart, dass Selbstverleugnung nicht weniger leidenschaftlich und entscheidend ist als die Unterwerfung unter Leidenschaften.
Nachdem Philip Mildred wieder getroffen hat, der nun seinen Lebensunterhalt mit Prostitution verdient, lädt er sie aus Mitleid ein, sich mit ihm als Dienerin niederzulassen. Aber sie weiß nicht, wie sie den Haushalt führen soll und will keine Arbeit suchen. Auf der Suche nach Geld beginnt Philip an der Börse zu spielen, und es gelingt ihm zunächst, dass er es sich leisten kann, sein schmerzendes Bein zu operieren und mit Mildred ans Meer zu gehen.
In Brighton leben sie in getrennten Räumen. Mildred ist wütend: Sie will alle davon überzeugen, dass Philip ihr Ehemann ist, und als sie nach London zurückkehrt, versucht sie ihn zu verführen. Aber es gelingt ihr nicht - jetzt ist Philip körperlich angewidert von ihr, und sie ist wütend darüber, dass sie gegangen ist, ein Pogrom in seinem Haus organisiert und das Kind weggenommen hat, an das Philip sich gebunden hat.
Alle Ersparnisse von Philip gingen aus der Wohnung, was ihm schwere Erinnerungen bereitet und auch für ihn allein zu groß ist. Um die Situation irgendwie zu verbessern, versucht er erneut, an der Börse zu spielen und geht pleite. Onkel weigert sich, ihm zu helfen, und Philip ist gezwungen, die Schule zu verlassen, die Wohnung zu verlassen, die Nacht auf der Straße zu verbringen und zu verhungern. Als Atelny von Philipps Notlage erfährt, bringt er ihn zur Arbeit in ein Geschäft.
Die Nachricht von Haywards Tod lässt Philip erneut über den Sinn des menschlichen Lebens nachdenken. Er erinnert sich an die Worte des bereits toten Kronshaw über den Perserteppich. Jetzt interpretiert er sie so: Obwohl ein Mensch ein Muster seines Lebens ziellos webt, sollte er damit zufrieden sein, indem er verschiedene Fäden webt und nach eigenem Ermessen ein Bild erstellt. Die Einzigartigkeit des Bildes ist seine Bedeutung. Dann findet das letzte Treffen mit Mildred statt. Sie schreibt, dass sie krank ist, dass ihr Kind gestorben ist; Nachdem Philip zu ihr gekommen ist, findet er heraus, dass sie zu ihren früheren Studien zurückgekehrt ist. Nach einer schmerzhaften Szene geht er für immer - dieses Durcheinander seines Lebens löst sich schließlich auf.
Nachdem Philip nach dem Tod seines Onkels eine Erbschaft erhalten hat, kehrt er zum College zurück und arbeitet nach seinem Abschluss als Assistent bei Dr. South, so erfolgreich, dass er Philip anbietet, sein Begleiter zu werden. Aber Philip will reisen, "um das gelobte Land zu finden und sich selbst zu kennen".
In der Zwischenzeit mag Sally, die älteste Tochter von Atelne, Philip sehr, und sobald er Hopfen gesammelt hat, gibt er seinen Gefühlen nach ... Sally sagt, dass sie schwanger ist, und Philip beschließt, sich selbst zu opfern und sie zu heiraten. Dann stellt sich heraus, dass Sally sich geirrt hat, aber aus irgendeinem Grund fühlt sich Philip nicht erleichtert. Plötzlich erkennt er, dass die Ehe keine Selbstaufopferung ist und dass das Aufgeben fiktiver Ideale zum Wohle des Familienglücks, wenn es eine Niederlage ist, besser ist als alle Siege ... Philip bittet Sally, seine Frau zu werden. Sie stimmt zu und Philip Carey findet endlich das gelobte Land, das seine Seele lange gesucht hat.
