: 60er Jahre des 20. Jahrhunderts. Ein junger Programmierer, der mit dem Auto unterwegs ist, fährt zwei Mitarbeiter des Instituts für Hexerei und Zauberei vor, mit deren Hilfe er in die mysteriöse und lustige Welt der Magie eintaucht.
Die erste Geschichte. Eitelkeit um das Sofa
Der Leningrader Programmierer Alexander Privalov fährt während seines Urlaubs mit dem Auto in die Stadt Solovets, wo er ein geplantes Treffen hat. Unterwegs holt er zwei Mitarbeiter von NIICHAVO (Wissenschaftliches Forschungsinstitut für Hexerei und Zauberei) ab und bringt sie zu Solovets, wo sie ihn für die Nacht im Museum des Instituts arrangieren - FALSCH (Hütte auf Hühnerbeinen). Nach und nach bemerkt Privalov ungewöhnliche Phänomene - die Ähnlichkeit des Museumswächters Naina Kievna Gorynych mit Baba Yaga, einem sprechenden Spiegel, einer riesigen Katze, die Märchen und Lieder rezitiert, einer Meerjungfrau auf einem Baum und einem Buchwechsler, in dem sich der Inhalt ständig ändert. Am Morgen fängt Privalov einen Hecht aus einem Brunnen, der Wünsche erfüllt. Er meint, dass all diese ungewöhnlichen Dinge in eine Art System passen sollten.
Während er tagsüber durch die Stadt geht, findet er ein unersetzliches Nickel und beginnt damit zu experimentieren, indem er verschiedene Dinge an ihm kauft. Dieses Experiment wird von der Polizei unterbrochen. Privalov ist in der Abteilung, wo er gezwungen ist, den Schaden zu reparieren, und das Nickel wird beschlagnahmt und gegen normales ausgetauscht. Gleichzeitig ist die Polizei von diesem seltsamen Thema überhaupt nicht überrascht.
Privalov kehrt zum WISKWAY zurück, um sich zu entspannen, und entdeckt das Verschwinden des Sofas, das am Morgen noch vorhanden war. Dann kommen nacheinander seltsame Personen nach Privalov, die unglaubliche Fähigkeiten demonstrieren: Sie fliegen, werden unsichtbar, gehen durch Wände und interessieren sich gleichzeitig aus irgendeinem Grund für das verschwundene Sofa. Dazwischen erfährt Privalov, dass das Sofa tatsächlich ein magischer Übersetzer der Realität ist. Er wurde von einem Mitarbeiter des Instituts, Viktor Korneev, für Forschungsarbeiten entführt, da es aufgrund der Bürokratie des Administrators Modest Matveevich Kamnoedov nicht möglich war, ihn offiziell aus dem Museum zurückzufordern. Am Morgen wird der Skandal um die Entführung des Sofas unkontrollierbar, und Roman Oira-Oira kommt Privalov zu Hilfe, den er in die Stadt warf. Er überredet den Programmierer, in NIICHAVO zu arbeiten. Privalov stimmt zu - was geschah, interessierte ihn.
Die zweite Geschichte. Nichtigkeit
Der zweite Teil findet ungefähr sechs Monate nach dem ersten statt.
Am Silvesterabend bleibt Alexander Privalov, Leiter des NIICHAVO-Rechenzentrums, im Institut im Dienst. Er akzeptiert Schlüssel von allen Abteilungsleitern. Vor ihm geht eine Reihe heller Charaktere vorbei - die Magier Fjodor Simeonowitsch Kivrin und Kristobal Khozevich Junta, die Hackarbeiter und Opportunisten Merlin und Ambrosiy Ambruazowitsch Vybegallo, Direktor des Instituts Janus Poluektowitsch Nevstroyew, die gleichzeitig in zwei Inkarnationen existieren - als Administrator A-Janus und als Wissenschaftler U-Janus und als Wissenschaftler U-Janus Andere. Dann macht Privalov einen Spaziergang durch das Institut, beginnend mit dem Vivariumgebäude im Keller, in dem magische und mythologische Kreaturen aufbewahrt werden, durch die Etagen der Abteilungen für lineares Glück, Lebenssinn, absolutes Wissen, Vorhersagen und Prophezeiungen, Verteidigungsmagie, ewige Jugend und universelle Transformationen. Der Umweg endet im Labor von Vitka Korneev, die noch arbeitet. Privalov versucht, Korneev aus dem Labor zu vertreiben, aber er kann es nicht mit einem praktizierenden Magier aufnehmen, der seine Forschung leidenschaftlich liebt. Nachdem er Korneevs Labor verlassen hat, entdeckt er, dass das Institut voll von Mitarbeitern ist, die lieber zu Hause in ihr Labor zurückkehren, als zu Hause Neujahr zu feiern. Das Motto dieser Menschen lautete „Montag beginnt am Samstag“, und sie sahen den Sinn ihres Lebens in der Arbeit und im Wissen um das Unbekannte. Nachdem sie das neue Jahr kennengelernt hatten, setzten sie ihre Forschungen fort.
Zu dieser Zeit "schlüpfte" im Labor von Professor Vybegallo aus dem Autoklaven "ein Modell einer Person, die mit dem Magen unzufrieden ist". Das Modell, eine Kopie von Professor Vybegallo, kann nur alles Essbare verschlingen. Die Mitarbeiter versammeln sich im Vybegallo-Labor, und der Professor selbst erscheint in Begleitung von Korrespondenten. Nach Vybegallos Theorie liegt der Weg zur Entwicklung und zum spirituellen Wachstum eines Menschen in der Befriedigung materieller Bedürfnisse, und dieses Modell ist eine Zwischenstufe auf dem Weg zur Schaffung eines Modells des idealen Menschen, "einer Person, die vollkommen zufrieden ist". Das Modell zeigt erfolgreich, dass es, um seine Magenbedürfnisse zu befriedigen, viel essen kann - je weiter, desto mehr. Am Ende platzt das Modell vor Völlerei und bombardiert Vybegallo und Korrespondenten mit dem Inhalt ihrer Verdauungsorgane. Die Mitarbeiter gehen auseinander.
Privalov überlegt eine Weile, was passiert, und schläft dann ein. Wenn er aufwacht, versucht er, das Frühstück mit Magie zuzubereiten. Stattdessen erlebt er ein Treffen mit dem Direktor des Instituts, bei dem die Frage diskutiert wird, wie gefährlich das folgende Modell sein kann. Professor Vybegallo möchte es direkt am Institut testen, während andere erfahrene Zauberer darauf bestehen, Tests nur wenige Kilometer von der Stadt entfernt zu beweisen. Nach heftigen Auseinandersetzungen beschloss der Direktor des Instituts, Janus Poluektovich Nevstroyev, Tests am Teststandort durchzuführen, weil "das Experiment mit erheblichen Schäden einhergehen wird". Nevstroyev dankt auch Roman Oyra-Oyra "vorläufig" für "Einfallsreichtum und Mut".
Privalov schafft es, getestet zu werden. Das „Modell eines voll zufriedenen Mannes“ hatte die Fähigkeit, alle seine materiellen Bedürfnisse mit Hilfe von Magie zu befriedigen. Beim Verlassen des Autoklaven überträgt das Modell alle materiellen Werte auf sich selbst, die es mit seinen magischen Fähigkeiten (einschließlich der Dinge von Menschen in der Nähe) erreichen kann, und versucht dann, den Raum zusammenzubrechen. Die Katastrophe wird durch den römischen Oira-Oira verhindert, der dem idealen Verbraucher eine Flasche Geist zuwirft, und der Geist, der in die Freiheit geflohen ist, zerstört das Vygalla-Modell.
Die dritte Geschichte. Die ganze Aufregung
Der Aldan-Computer, an dem Privalov arbeitet, ist kaputt. Während es repariert wird, reist Privalov durch das Institut und betritt die Abteilung für absolutes Wissen, wo in diesem Moment eine von Louis Sedlov erfundene Maschine gezeigt wird, auf der Sie in eine fiktive Vergangenheit oder fiktive Zukunft geraten können.
Privalov stimmt dem Experiment zu und macht sich auf den Weg in die Zukunft. Zuerst sieht er eine fremde Welt mit Einwohnern, die den alten Menschen ähnlich sind, dann taucht er unter Menschen auf, die äußerlich mit seinen Zeitgenossen identisch sind, deren Welt jedoch bereits Raumschiffe hat und zu fernen Planeten reist. Dann befindet sich Privalov in einer Ära der Rückkehr, als Menschen, die zu fernen Planeten und Sternen flogen, wieder zur Erde zurückkehrten. Er bemerkt, dass es auf dieser Welt eine Eisenmauer gibt und erfährt, dass dahinter die Welt der Angst vor der Zukunft steht. Einmal hinter der Mauer sieht er Mord, Blut und Krieg. Von einem Bewohner, den er getroffen hat, erfährt Privalov, dass ein Teil der Welt jenseits der Mauer von Robotern, einige von Außerirdischen und einige von Parasiten, Pflanzen, Mineralien und Kommunisten versklavt wird. Hier tauchen Flugzeuge auf, Bomben strömen herein und Privalov zieht sich auf die gegenüberliegende Seite der Mauer in die Welt der menschlichen Vorstellungskraft zurück. Danach kehrt er in die reale Gegenwart zurück, aber das Auto verschwindet spurlos.
Er geht zu Roman Oyre-Oyre und sieht im Labor einen toten Papagei, der in einer Tasse liegt. Der Direktor des Instituts, Janus Poluektovich, kommt, ruft den Papagei Photonchik, verbrennt seine Leiche im Ofen, Asche zerstreut sich im Wind und geht. Der Oira-Oira-Roman ist überrascht, denn am Tag zuvor fand er eine verkohlte grüne Feder im Ofen. Woher es kam, wenn der Papagei heute verbrannt wurde und keine anderen grünen Papageien in der Nähe waren, bleibt ein Rätsel.
Am nächsten Tag komponiert Privalov zusammen mit der Hexe Stella Gedichte für eine Wandzeitung und sieht plötzlich denselben grünen Papagei den Raum betreten. Er fliegt, sieht aber nicht ganz gesund aus. Andere Mitarbeiter kommen und fragen, woher dieser Papagei kommt. Dann machen sich alle an die Arbeit, aber plötzlich sehen sie, dass der Papagei tot ist. An seinem Fuß - ein Ring mit Zahlen und der Aufschrift "Photon". Das gleiche passierte am Bein eines Papageis, der gestern tot in einer Tasse lag. Niemand versteht, was los ist. Der Künstler Drozd steckt versehentlich einen Papagei in eine Tasse.
Am nächsten Tag werden die Computer korrigiert und Privalov macht sich an die Arbeit. Roman ruft ihn an und informiert, dass der Papagei nicht mehr in der Tasse ist und niemand ihn gesehen hat. Privalov ist überrascht, aber dann, in der Arbeit versunken, hört er auf, darüber nachzudenken. Wenig später ruft Roman erneut an und bittet ihn zu kommen. Als Privalov ankommt, sieht er einen lebenden grünen Papagei mit einem Ring am Fuß.
Als Antwort auf die Worte der Mitarbeiter antwortet der Papagei mit anderen Worten, aber die semantische Verbindung zwischen ihnen kann nicht hergestellt werden. Dann beginnen sie, die Namen des versammelten Papageis zu nennen, er charakterisiert jeden kurz: unhöflich, alt, primitiv usw. Die Mitarbeiter verstehen nicht, woher er solche Informationen hat.
Freunden fällt auf, dass dieser mysteriöse Papagei dem Regisseur Janus Poluektovich gehört, einem noch mysteriöseren Menschen. Dieser Mann, vereint in zwei Gesichtern, erscheint nie um Mitternacht in der Öffentlichkeit, und nach Mitternacht kann er sich nicht erinnern, was vor ihr passiert ist. Darüber hinaus sagt Janus Poluektovich die Zukunft genau voraus.
Am Ende erkennen die Wissenschaftler, dass es eine Möglichkeit der Gegenbewegung gibt: den Lauf der Zeit in die Richtung, die der allgemein akzeptierten entgegengesetzt ist. Wenn der Papagei gegenkompetent war, bedeutet dies, dass er heute noch leben kann, gestern gestorben ist und in die Tasse gegeben wurde, vorgestern von Janus in der Tasse gefunden und verbrannt wurde und sogar am Tag zuvor eine verkohlte Feder im Ofen zurückgelassen wurde, die Roman gefunden hat.
Der Roman versucht, den Fall des Tunguska-Meteoriten auf der Grundlage des Konzepts der Gegenbewegung zu erklären: Es war kein Meteorit, sondern ein Raumschiff, und die Außerirdischen darin waren Verhütungsmittel und lebten nach den Maßstäben gewöhnlicher Menschen von der Zukunft bis in die Vergangenheit.
Das Geheimnis von Janus Poluektovich wurde gelüftet. Er existierte in der Person von A-Janus und war in der Wissenschaft tätig, bis er auf die Idee der Gegeninteraktion kam und verstand, wie man sie in die Praxis umsetzt. Und in dem Jahr, in dem die heute lebenden Mitarbeiter von NIICHAVO noch eine ferne Zukunft haben, verwandelte er sich und seinen Papagei Photon in Verhütungsmittel, begann rückwärts entlang der Zeitlinie zu leben und jetzt vergeht jede Mitternacht von morgen bis heute. In Form von A-Janus lebt er wie alle gewöhnlichen Menschen von der Vergangenheit bis zur Zukunft und in Form von U-Janus - von der Zukunft bis zur Vergangenheit. Gleichzeitig bleiben beide Inkarnationen von Janus Poluektovich eine Person und verbinden sich in Zeit und Raum.
Während des Mittagessens trifft Privalov U-Janus und fragt mutig, ob er morgen früh zu ihm kommen kann. U-Janus antwortet, dass Privalov morgen früh nach Kitezhgrad gerufen wird, damit sie nicht eintreten können. Dann fügt er hinzu: „... Versuchen Sie zu verstehen, Alexander Ivanovich, dass es keine einzige Zukunft für alle gibt. Es gibt viele von ihnen, und jede Ihrer Aktionen schafft eine von ihnen ... "
