: In seinen Briefen an einen Freund spricht die Hauptfigur über sein Treffen mit seiner zukünftigen Frau, die in seine Region kommt, um sich mit seinem Sohn vor seinem grausamen ersten Ehemann zu verstecken.

Teil eins

Der erste Teil des Briefromanes, der in Form von Briefen des Protagonisten Gilbert Markham an seinen Freund Jack Holford erzählt wird, erzählt von der Ankunft einer mysteriösen Frau, die in Trauer in der lange leeren Villa Wildfell Hall gekleidet ist. Ihr Aussehen weckt ernsthaftes Interesse bei den Bewohnern des nahe gelegenen Dorfes, sie besuchen sie abwechselnd, aber leider heißt sie der Fremde, der Mrs. Graham zu sein scheint, sehr kalt willkommen. Sie finden nur heraus, dass sie eine Witwe ist und die Firma ihre Magd. Bald trifft Gilbert Frau Graham am Sonntagsgottesdienst. Er findet die Frau schön, aber ihre Art, sich zu halten, ist abstoßend.

Zwei Tage später rettet Gilbert auf der Jagd in der Nähe von Wildfell Hall einen etwa fünfjährigen Jungen, der, als er seinen Hund sah und sich entschied, ihn zu treffen, versuchte, über den Zaun des Herrenhauses zu klettern, sich aber an einen Ast klammerte und daran hing. Die verängstigte Mrs. Graham rennt bald zu den Schreien ihres Sohnes, sie bedankt sich kalt bei Gilbert und verbirgt ihr Misstrauen gegenüber ihm nicht.

Ein paar Tage später kommt Mrs. Graham mit ihrem Sohn zu einer Markham-Dinnerparty. Ihre Ansichten über die Erziehung ihres Sohnes und ihre Unwilligkeit, dem Kind sogar einen Tropfen Alkohol zu geben, überraschen die Gäste. Zwischen Frau Graham und Gilbert kommt es zu einem Streit über die Erziehung von Kindern, der ihre Beziehung weiter beeinträchtigt. Aber der kleine Arthur, der Sohn von Mrs. Graham, der im Gegenteil von Vertrauen in Gilbert erfüllt ist, zwingt sie, sich zu versöhnen.

Trotz der Tatsache, dass die Ansichten von Frau Graham im Dorf Empörung hervorrufen, hört der Besucherstrom zu ihr nicht auf. Als Gilbert einmal mit ihrer Schwester Rosa zu Hause ankommt, erfährt er, dass Mrs. Graham ihren Lebensunterhalt mit dem Verkauf von Gemälden verdient. Erst jetzt unterschreibt sie die Ansicht von Wildfell Hall mit dem geprägten Namen Fearnley-Manor und setzt ihre Initialen nicht ins Bild. Vor wem versteckt sie sich?

Mit der Zeit merkt Gilbert, dass die mysteriöse Mrs. Graham ihn immer mehr interessiert. Er hört auf, sich um Eliza Millward zu kümmern, die ihm bis jetzt lieb war, und lenkt seine Aufmerksamkeit auf die schöne Bewohnerin von Wildfell Hall. Aus Rache verbreitet Eliza zusammen mit ihrer Freundin Jane Wilson skandalöse Gerüchte über Mrs. Graham. Janes Hass ist auch nicht unbegründet - der Besitzer von Wildfell Hall, Mr. Lawrence, dem sie nicht gleichgültig ist, schenkt Mrs. Graham zu viel Aufmerksamkeit.

Trotzdem lehnt Helen (der Name von Frau Graham Gilbert erfährt sie erst nach langer Bekanntschaft) entschieden seine gesamte Werbung ab. Unordentlicher Klatsch über Mrs. Graham wird bald zu Mobbing. Gilbert weigert sich entschieden, Gerüchten zu glauben, und um sie vor Verleumdung zu schützen, gesteht Helen ihre Gefühle und bietet an, ihn zu heiraten. Sie weigert sich, verspricht ihm aber, ihm das Geheimnis ihrer Vergangenheit zu enthüllen, wenn sie sich am nächsten Tag auf einem Moor treffen. Trotzdem beschließt Gilbert, sie nicht deprimiert zu lassen - er kehrt nach Wildfell Hall zurück und sieht hier leider Helen mit Mr. Lawrence im Garten spazieren. Während des Gesprächs, von dem er einen Teil hörte, wird klar, dass sie einander lieb sind. Gilbert entscheidet, dass sich die schmutzigen Gerüchte als wahr herausgestellt haben und sie sind wirklich Liebhaber.

Einige Tage später trifft Gilbert Lawrence auf einer Reise in eine benachbarte Stadt und schlägt ihn beim Austausch von Widerhaken mit einer Peitsche, von der er von seinem Pferd fällt. Von Helen versucht er, sich fernzuhalten, selbst die Versuche des kleinen Arthur, sie zu versöhnen, bringen keine Ergebnisse. Bald bemerkt Gilbert, dass sein Verhalten Helen Leiden bringt und geht dennoch in die Wildfell Hall. Nachdem Frau Graham den Grund für seine Entfremdung gehört hat, gibt sie ihm ihr Tagebuch, das Gilbert zufolge verstehen lassen sollte, dass seine Schlussfolgerungen falsch sind.

Zweiter Teil

Der nächste Teil des Romans besteht aus Tagebucheinträgen, die im Auftrag von Helen erzählt werden, und beginnt mit der Tatsache, dass sie, ein junges achtzehnjähriges Mädchen, von ihrer ersten Reise nach London zurückkehrt. Alle ihre Eindrücke von der Reise werden von dem entstehenden Gefühl für Arthur Huntingdon überschattet, einen gutaussehenden und charmanten, aber unmoralischen jungen Mann. Obwohl ihre Tante versucht, mit ihr zu argumentieren, ist Helen zuversichtlich, dass sie Arthur zum Besseren wenden kann, wenn sie ihn heiratet.

Mr. Huntingdon teilt Helens Gefühle, aber seine Werbung ist unhöflich und egoistisch. Ohne es zu nehmen, nimmt er einen Ordner mit Helens Zeichnungen, in dem er zu seiner Freude sein Porträt findet, das von einem verliebten Mädchen gemalt wurde, und als sie sich über ein solches Verhalten beleidigt und anfängt, kalt mit ihm zu kommunizieren, beginnt Arthur aufschlussreich mit Annabella Wilmot zu flirten, die ihm nicht gleichgültig ist. Trotzdem verschwinden Helens Gefühle für ihn nicht und sie reagiert auf seinen Vorschlag mit Zustimmung.

Nach der Hochzeit ändert sich Arthur nicht, er neckt seine Frau weiter - diesmal mit Geschichten über seine Abenteuer mit Frauen. All dies führt zu einem Streit, aber das junge Paar versöhnt sich bald und reist gemeinsam nach London. Nach einiger Zeit zwingt Arthur Helen, das Haus alleine zu verlassen, da er in seiner Stadt wichtige Dinge zu tun hat, die sie nur ermüden werden. Er kehrt erst nach dreieinhalb Monaten zurück, und Helen versteht durch sein Aussehen, dass er in London nicht mit Hausarbeiten, sondern mit Unterhaltungen beschäftigt war.

Bald bringt Helen ein Kind zur Welt, das zu Ehren seines Vaters auch Arthur heißt. Huntingdon Sr. teilt nicht die Liebe seiner Frau zu ihrem Sohn, im Gegenteil, die Aufmerksamkeit der Mutter für das Kind führt zu Anfällen von Eifersucht.

Arthurs Reisen nach London werden jährlich, Helen nimmt sie dort nicht mit. Nur Gäste können ihn mit dem Leben zu Hause und seiner Frau versöhnen. Im Tagebuch widmet Helen Arthurs einzelnen Freunden - Lord Loughborough, Ralph Hattersley und Walter Hargrave - viel Aufmerksamkeit. Sie alle spielen eine wichtige Rolle in Helens Familienleben.

Arthurs Gefühle für seine Frau verschwinden allmählich, und Walter Hargrave, der heimlich in Helen verliebt ist, kann dies nicht übersehen. Helen lehnt jedoch entschieden alle seine Werbung ab. Hartnäckige Hoffnungen auf das Beste und die Freundschaft mit Millicent Hargrave, der unglücklichen Frau von Ralph Hattersley, die ebenso ehrfürchtig ist wie Arthur, helfen ihr, die Bitterkeit des Familienlebens zu verwässern.

Weniger als drei Jahre nach der Hochzeit findet Helen heraus, dass Arthur sie mit Annabella Wilmot betrügt, der Frau des melancholischen und geduldigen Lord Loughborough, Arthurs langjähriger Freundin. Im Gegensatz zu Huntingdon gelang es ihm, die bösen Abhängigkeiten von Alkohol, Opium und Glücksspiel zu überwinden. Leider half es ihm nicht, ein glückliches Familienleben aufzubauen, von dem er träumte.

Sobald Helen von dem Verrat erfährt, fordert sie Arthur auf, sie und ihren Sohn getrennt leben zu lassen, doch Arthur lehnt dies entschieden ab und will seinen Ruf nicht verderben. Helens Leben wird noch unerträglicher, als sie merkt, dass ihr Sohn viel mehr an seinem Vater hängt, der all seinen Launen nachgibt als an ihr. Als Huntingdon Sr. seinem kleinen Sohn das Trinken und Fluchen beibringt, beschließt Helen zu fliehen. Sie plant, ihren Lebensunterhalt mit Malen und Verkaufen von Gemälden zu verdienen, aber Arthur erfährt von ihren Plänen und verbrennt alle ihre Malutensilien.

Lord Loughborough erfährt erst nach zwei Jahren von der Untreue seiner Frau und lässt sich trotz seelischer Qual von ihr scheiden. Von ihr hat er zwei Kinder übrig - seinen eigenen Sohn und seine eigene Tochter, deren Vater höchstwahrscheinlich Huntingdon ist. Der Herr zieht sie jedoch als Eingeborene auf. Arthur findet bald einen neuen Liebhaber - Miss Myers, die eine Gouvernante für ihren kleinen Sohn anstellt.

Helens Position scheint hoffnungslos, aber ihr Bruder Frederick kommt zur Rettung und ist bereit, ihrer Schwester in Wildfell Hall, dem jetzt leeren Herrenhaus, in dem sie als Kinder geboren wurden und lebten, Asyl zu gewähren.

Am frühen Herbstmorgen flieht Helen zusammen mit ihrem Sohn und ihrer treuen Dienerin Rachel aus dem Haus ihres Mannes und kommt sicher nach Wildfell Hall. Zum Zwecke der Verschwörung beschließt sie, den Mädchennamen ihrer Mutter - Graham - zu verwenden, aber zu ihr zurückzukehren - Lawrence, sie traut sich nicht.

Teil drei

Die Erzählung im dritten Teil des Romans kommt wie im ersten im Namen von Gilbert in Briefen. Am Morgen, nachdem er das Tagebuch gelesen hat, geht er nach Wildfell Hall. Bei dem Treffen bittet Helen Gilbert, sie zu verlassen, weil sie, wie er weiß, nicht frei ist und sie nicht zusammen sein können.

Zwei Monate nach dem Abschied von Gilbert verlässt Helen Wildfell Hall zurück zu ihrem Ehemann, und der Grund dafür ist seine Krankheit. Ihre Versuche zu helfen sind vergebens - Arthur bringt sich nur dadurch ins Grab, dass er entgegen den Anweisungen des Arztes weiterhin Alkohol trinkt.

Ein Jahr vergeht. Eliza Millward, die niemals Beleidigungen vergab, informiert Gilbert einmal glücklich darüber, dass seine liebe Helen heiraten wird, und zwar nicht für irgendjemanden, sondern für ihren Walter Hargrave, der wiederholt von ihr abgelehnt wurde. Gilbert geht sofort zum Ort der angeblichen Hochzeit, aber dort findet er heraus, dass die Dinge in Wirklichkeit etwas anders sind - Frederick Lawrence wird eine andere Vertreterin der Familie Hargraves heiraten, Esther.

Das Schicksal von Schwester Esther und Freundin Helen, Millicent, entwickelt sich ebenfalls glücklich - ihr Mann will das Schicksal ihrer Freundin Huntingdon nicht wiederholen und beschließt, mit dem Trinken und Trinken aufzuhören und sich einer Familie zu widmen, die ihm immer sehr am Herzen lag. In seinen Briefen erwähnt Gilbert auch Lord Louboro, der seinen Kindern aus Annabella dennoch eine treue Frau und eine gute Mutter bietet.

Als Gilbert merkt, dass seine Gefühle für Helen seit mehr als einem Jahr nicht nachgelassen haben, beschließt er, sie zu besuchen, doch auf dem Weg zu Helens Anwesen stellt er fest, dass ihre finanzielle Situation jetzt viel höher ist als seine. Er wird von Zweifeln gequält, ob sie sich bereit erklärt, einen einfachen Bauern zu heiraten, und er beschließt, dass er zurückkehren soll.

Trotzdem lädt Helen Gilbert nach einem zufälligen Treffen auf der Straße mit unverhohlener Freude in sein Anwesen ein und macht deutlich, dass für sie der Unterschied im sozialen Status nichts im Vergleich zur Vereinigung aufrichtig liebender verwandter Seelen und Herzen ist. Liebhaber heiraten bald und leben nach den Zusicherungen von Gilbert selbst sehr glücklich.