: XXI Jahrhundert, Weltraum. Das menschliche Leben wird als der höchste Wert angesehen, aber der junge Praktikant des Raumfahrzeugs leistet in erster Linie eine Leistung. Der Tod zweier Forscher ändert seine Meinung.
Die Geschichte besteht aus mehreren Kurzgeschichten, die auf einer Kernhandlung aufgereiht sind - der Reise des jungen Vakuumschweißers Yury Borodin auf der Tahmasib von der Erde zum Saturn in Begleitung der Schiffsbesatzung und des Inspektors Yurkovsky.
Der berühmte Kapitän des Tahmasib-Raumschiffs Bykov und der Planetologe Yurkovsky fliegen mit dem Ziel, Weltraumobjekte zu inspizieren. Yurkovskys Schwester beobachtet sie wie immer von der Bar aus: Sein Bruder fliegt mit Bykov, damit sie ruhig ist.
Im internationalen Umschlagzentrum sucht ein junger Vakuumschweißer, Yura Borodin, nach einer Möglichkeit, auf den Saturn-Satelliten zu gelangen. Er blieb hinter seiner Gruppe zurück. In einem Café trifft er einen Mann, der eine ideologische Diskussion mit dem Barkeeper führt, die Werte des Kapitalismus verurteilt und die Korrektheit des Kommunismus hochhält. Ein Mann rät Yura, abends in Zimmer 306 des Hotels zu gehen. Vielleicht helfen sie ihm, zum Satelliten zu gelangen.
In der Ausgabe sieht Jura Bykov und Yurkovsky. Nachdem er Yura zugehört hat, schreibt ihn der strenge Bykov als Praktikant auf das Schiff. Der Flugingenieur Zhilin, der sich als Mann aus einem Café herausstellte, wird dem jungen Mann seine Verantwortung erklären.
Mars.Im Observatorium diskutieren junge Astronomen über die aktuelle Situation: Riesige fliegende Blutegel begannen bereits am Nachmittag, Menschen anzugreifen, es ist sehr schwierig, sie zu erschießen.
Am nächsten Tag findet ein Treffen statt: Erörterung eines Überfallplans für Blutegel. Es wird angenommen, dass sich ihr Schutz in der Nähe der alten Basis befindet.
Menschen versammeln sich auf den Ruinen der Basis. Ein Waldläufer zeigt einen Stiel einer Spitze mit einer Blume in einem Zementriss. Es blüht selten alle 5 Marsjahre. Nach jeder Blüte bleibt ein Ring übrig. Die Felgen sind acht, was bedeutet, dass die Pflanze 85 Erdjahre alt ist. „Dieses Gebäude wurde nicht von Menschen gebaut. Dies ist kein Zement ... Und Blutegel greifen zweibeinig nicht umsonst aufrecht an. " Dies bedeutet, dass die Basis nicht von Menschen gebaut wurde: Die Forschung auf dem Mars wird erst seit 30 Jahren durchgeführt.
Über die Ankunft des Generalinspektors der International Space Communications Administration (ISS) Yurkovsky auf dem Mars kommt ein Radiogramm.
Yura mag Yurkovsky, den Seefahrer Krutikov, der mit dem Schreiben von Memoiren betraut wurde. Jura hält Bykova für eine langweilige Person (am liebsten mag er es nicht!): Jeder arbeitet und er liest nur Zeitschriften und Zeitungen. Aber Zhilin erklärt: Der Kapitän ist für die Organisation des Fluges verantwortlich, er hat bis zum Flug keine Freizeit. Während eines Fluges wird er benötigt, wenn eine Katastrophe eintritt.
Nach dem Überfall, bei dem viele Blutegel getötet wurden, kommt ein Verfolger nachts zum Observatorium und informiert die Astronomen, dass alle Arbeiten für zwei Monate eingestellt werden. Der Waldläufer trägt eine Uhr an beiden Händen: Blutegel griffen nur rechts an, links, der Blutegel griff nur einmal einen Linkshänder an und trug eine Uhr an seiner rechten Hand.Der Ranger selbst wurde nie angegriffen. Vielleicht haben Blutegel Angst vor Zecken. Also testete er seine Hypothese.
Yurkovsky glaubt, dass sie verpflichtet sind, Yura zu beeinflussen und ihn zu unterrichten. Auf der Station für das Studium der Schwerkraft trifft der Jura junge Menschen, die trotz vieler Probleme völlig in interessante Arbeit vertieft sind.
Tahmasib besucht auch die Weltraummine, in der Edelsteine abgebaut werden. Der Manager verstößt gegen internationale gesetzliche Normen: Erlaubt, Überstunden zu leisten (obwohl dies mit Strahlenlähmungen behaftet ist), deckt diejenigen ab, die illegal Waffen haben. Wer in der Mine Ordnung hält, kann nichts dagegen tun. Yurkovsky erscheint in der Mine und entfernt den Manager von seinem Posten. Er rät den Arbeitnehmern, einen sichereren und interessanteren Job zu wählen.
Yurkovsky kehrt zum Tahmasib zurück und versucht Bykov zu überreden, ihn zum Saturn gehen zu lassen - um die Ringe zu studieren, die für die Wissenschaft immer noch ein Rätsel darstellen. Bykov hält dies für gefährlich, und die Wahrscheinlichkeit, etwas zu entdecken, ist sehr gering. Um den Planetologen zu unterstützen, erzählt Zhilin eine ungewöhnliche Geschichte.
Als Teenager traf er eine seltsame Person, die sich selbst als riesige Fluktuation bezeichnete. Es passierten ihnen ständig Dinge, deren Wahrscheinlichkeit vernachlässigbar war. Er sah die Auroren in Alma-Ata, die zerbrochene Vision im Kaukasus und zwanzigmal einen grünen Strahl oder „Strahl des Hungers“. In seiner Gegenwart kochte Wasser in einem Gefäß mit Blumen, und Raureif fiel in den Raum. Kugelblitze flogen wiederholt in sein Zelt. Irgendwie wurde er zu einer Quelle eines starken Magnetfeldes: Metallgegenstände fielen auf ihn. Ein Meteorit fiel sogar auf ihn. Und am Tag des Gesprächs mit Zhilin flog das Mädchen, mit dem die "Fluktuation" ging, plötzlich weg.Der fremde Mann hatte Angst, dass er dem Gesprächspartner Ärger bringen würde, und ging.
Bykov rät Zhilin, diese Geschichte in seine Memoiren einzufügen, da Krutikovs Lorbeeren ihn verfolgen.
Am Abend sieht Zhilin dem Navigator zu, wie er zum fünften Mal „The Tale of Genji“ liest. Versuchen Sie jetzt, Yura für den Roman einer genialen Japanerin zu setzen! Bisher zieht Yura unverantwortliche Heldenabenteuer dem Drama der menschlichen Seele vor. Zhilin selbst lässt ein seltsames Gefühl nicht los: als hätte er etwas Wichtiges auf der Erde hinterlassen. Es gibt Jugendliche, Kinder. Wie viele Dinge konnte er ihnen beibringen!
Im besten Weltraumobservatorium mit Yurina kann man herausfinden, dass der Regisseur die Jungs zusammenbringt und sie daran hindert, unabhängige Forschungsprojekte durchzuführen. Aus Willkür entfernt Yurkovsky den Regisseur von seinem Posten.
Yurkovsky bittet den Systemdirektor, Yura dorthin zu verlegen, wo Borodins Gruppe derzeit arbeitet. Die Besatzung der Tahmasib trifft die Jungs, die die Ringe des Saturn erkunden.
Zhilin erzählt jedem eine wahre wissenschaftliche Geschichte. Auf der Insel Honshu fand sich ein Höhlensystem. In einem wurden versteinerte Spuren primitiver Menschen entdeckt. Zwischen den Spuren nackter Füße befindet sich die einzige Spur vom Stiefel. Es besteht kein Zweifel über das Alter der Spur. Sie legten Versionen vor, woher er kommen könnte. Die zweite Spur vom Stiefel in der Höhle blieb an der Decke.
Yurkovsky überredet Bykov, ihm den Navigator Krutikov zum Kosmographen zu geben. Sie fliegen zu den Ringen des Saturn.
Bykov bleibt mit ihnen in Kontakt. Trotz der Verbote des Kapitäns kommen Yurkovsky und Krutikov dem Ring zu nahe. Der Ring ist unglaublich schön.Yurkovsky und Krutikov kommen näher und näher, der Satz ist zu hören: "Hier sind sie, die Außerirdischen." Sie haben eine Art Fund. Dann passiert etwas. Bykov versteht, dass Freunde tot sind.
Jetzt erkennt Yura: Keine Leistung ist das Leben wert, es tut weh, Menschen zu verlieren, wenn man sie kennt.
Bykov und Zhilin kommen auf der Erde an. Hinter der Säule sieht der Flugingenieur eine Frau. Ihr schlaffes Gesicht war ihm vertraut. Zhilin glaubt, dass die Hauptsache auf der Erde liegt und beschließt, hier zu bleiben.
