Madame Marot, geboren und aufgewachsen in Lausanne, in einer streng ehrlichen Familie, heiratet aus Liebe. Das Brautpaar reist nach Algerien ab, wo Herr Maro einen prominenten Posten erhält. Vierzehn Jahre Leben in Konstantin geben ihnen Wohlstand, Familiengeist, gesunde, schöne Kinder.
Diese Jahre haben Maro äußerlich verändert: Er wurde schwarz wie ein Araber, grau und ausgetrocknet, viele hielten ihn für einen Algerier. Auch bei Frau Maro würde niemand das ehemalige Mädchen erkennen.
Jetzt wurde ihre Haut silber, dünner, goldener, ihre Haut wurde dünner, ihre Hände wurden dünner, und als sie sich um sie kümmerte, in ihren Haaren, in ihrer Unterwäsche, in ihren Kleidern, zeigte sie bereits eine Art übermäßige Ordnung.
Mr. Maros Zeit ist voller Arbeit, seine Frau lebt mit Sorgen um ihn und die Kinder, zwei hübsche Mädchen. Frau Maro gilt als die beste Geliebte und Mutter in Konstantin.
In der Stadt Emil Du-Buis angekommen, ist der Sohn von Frau Bonnet, einer langjährigen und guten Freundin von Frau Marot, erst neunzehn Jahre alt. Er ist in Paris aufgewachsen, studiert jetzt Jura und schreibt nur Verse, die er versteht.
Ein junger Mann mietet eine Hashim-Villa als Unterkunft. Frau Maro bezieht sich auf Emil "mit halbem Scherz, mit der Freiheit, die der Unterschied in den Jahren so natürlich erlaubte", entdeckt aber bald, dass sie "die erste Person" im Haus für den jungen Mann wurde.
Nicht einmal ein Monat war vergangen, bevor Gott sich in das verliebte, was er wusste.
Madame Maro wird still. Sie verliert an Gewicht, versucht das Haus so wenig wie möglich zu verlassen und untersucht zunehmend ihr müdes Gesicht im Spiegel. Emil macht eine Frau mit ihren Verfolgungs- und Liebesbriefen verrückt. Diese dunklen Zeichen verwirren Herrn Maro immer mehr. Von September bis Januar lebt Frau Maro ängstlich und schmerzhaft.
Sie versucht Emil zu überzeugen, sie wie eine Mutter zu behandeln, sie sagt, sie ist gealtert, aber die Liebe des Jungen verschwindet nicht. Emil träumt von ihr und brennt vor Leidenschaft. Eines Abends ergibt sich Frau Maro und geht mit Emil in seine Villa. Sie warnt den jungen Mann, dass sie nach Intimität mit ihm nicht mehr weiterleben kann und fragt, ob er "etwas zu sterben" habe. Emil zeigt der Frau einen geladenen Revolver. Nach Intimität bittet Frau Maro Emil, sie zu erschießen.
In den letzten Augenblicken wurde sie verwandelt. Sie küsste mich und zog sich zurück, um mein Gesicht zu sehen. Sie flüsterte mir einige Worte zu, die so zart und berührend waren, dass ich sie nicht wiederholen konnte.
Emil überschüttet ihre Geliebte mit Blumen und erschießt sie zweimal im Tempel. Der junge Mann verspricht, ihr zu folgen, aber der Raum ist zu hell. Er sieht ihr blasses Gesicht, der Wahnsinn packt ihn. Emil eilt zum Fenster und schießt in die Luft. Er wagt es nicht, sich selbst zu erschießen.
