Katya, klein, hübsch und noch sehr jung, ist Mityas Geliebte. Sie studiert an einer privaten Theaterschule, geht ins Atelier des Kunsttheaters, lebt bei ihrer Mutter, „immer rauchend, immer gut gekleidete Frau mit purpurroten Haaren“, die ihren Ehemann bereits verlassen hatte. Mitya, eine dünne und ungeschickte Brünette mit „byzantinischen“ Augen, kommt oft mit, und Katya kommt in seine Studentenzimmer.
Sie und Katya hatten die letzte Linie der Intimität noch nicht überschritten, obwohl sie sich zu viele erlaubten, wenn sie alleine waren.
Mitya ist völlig in seinen Gefühlen versunken, im Gegensatz zu Katya, die zu sehr in die Theaterumgebung eingetaucht ist. Die Schulleiterin, „eine selbstgefällige Schauspielerin mit leidenschaftslosen und traurigen Augen“, schwelgt in ihrem Hobby und macht jeden Sommer Urlaub mit einem anderen von ihm verführten Schüler. Während der Fastenzeit beginnt er, sich individuell mit dem Mädchen zu beschäftigen. In der sechsten Fastenwoche, der letzten vor der Passion, besteht Katya, die als Braut weiß gekleidet ist, die Prüfung an den Regisseur.
Mitya hat lange das Gefühl, dass sich Katies Haltung ihm gegenüber geändert hat. Der Dezember, als sie sich gerade trafen, scheint Mitya einfach und unvergesslich. Im Januar und Februar wurde Mitins Liebe bereits durch Eifersucht und Misstrauen vergiftet. Nun, bei der Prüfung, als ob "die ganze Wahrheit" bestätigt worden wäre, seine Qual.
Am schrecklichsten war die Mischung aus engelhafter Reinheit und Verderbtheit, die in ihr, in ihrem geröteten Gesicht, in ihrem weißen Kleid war.
Im Frühjahr finden mit Katya wichtige Veränderungen statt - sie verwandelt sich in eine "junge Prominente", die ständig zu Schneidern und Einkäufen eilt. Ihre Treffen mit Mitya sind alle rückläufig.
Ende April beschließt Mitya, sich auf einem kleinen Anwesen, das von seiner Mutter verwaltet wird, „auszuruhen und ins Dorf zu gehen“. Katya glaubt auch, dass sie sich vorübergehend trennen und die Beziehung herausfinden müssen - sie hat seine Eifersucht satt und wird eine Theaterkarriere für Mitya nicht aufgeben. Zu diesem Zeitpunkt gab es die letzte Welle von Katyas Gefühlen. Sie verbringt viel Zeit mit Mitya, während seine Frau Dinge für ihn auswählt, ihn am Abreisetag zum Bahnhof begleitet und verspricht zu schreiben. Sie planen ein Treffen auf der Krim, wo Katya und ihre Mutter Anfang Juni abreisen sollen.
Der jüngere Bruder und die jüngere Schwester von Mitya, Studenten des Gymnasiums, sind noch nicht aus Moskau angekommen, und die ersten Tage im Dorf vergehen ruhig. Mitya gewöhnt sich wieder an das alte Haus. In allem - in der umliegenden Natur, einheimischen Mädchen, in der süßen Frühlingsluft sieht er Katya, ihre „geheime Präsenz“. Allmählich verwandelt sich die echte Katya in ein Mädchen, das durch sein Verlangen geschaffen wurde.
Zum ersten Mal lebt Mitya als Erwachsener in seiner Heimatstadt, "mit der ersten wahren Liebe in seiner Seele". Die Liebe hat Mitya „schon im Kindesalter“ als etwas „Unaussprechliches in der menschlichen Sprache“ eingefangen. Er erinnert sich an sich im Garten neben einer jungen Frau, wahrscheinlich einer Kinderpflegerin. Dann „sprang etwas mit einer heißen Welle in ihm auf“ und erschien entweder als Nachbar eines Gymnasiums oder in Form eines „plötzlichen Verliebens in Gymnasialbälle“.
Vor einem Jahr, als Mitya im Dorf krank wurde, wurde der Frühling "seine erste wahre Liebe". Das Eintauchen in die Natur des März und die Manifestationen der „sinnlosen, ätherischen Liebe“ begleiteten Mitya bis Dezember des Winters des ersten Schülers, als er Katya traf.
Mitya wandert durch ein kleines Anwesen und erinnert sich an den Tod seines Vaters vor neun Jahren. Dann „fühlte er plötzlich: Der Tod ist in der Welt!“ Und es gab lange Zeit einen „schrecklichen, abscheulichen, süßen Geruch“ im Haus. Mitya ist jetzt genauso besessen, nur dass Katya und die Liebe zu ihr anstelle eines schrecklichen Todes seine Welt füllen. Mit der Zeit beobachtet Mitya die wiederbelebende Natur, die mit seiner Liebe geschmückt ist.
Mitya sendet ständig feurige Briefe an Katya und erhält schließlich eine Antwort mit den Worten "meine Geliebte, meine einzige".
Die Schale seiner Liebe war voll mit Kanten. Und genauso vorsichtig trug er es für die folgenden Tage in sich, wartete leise und glücklich auf einen neuen Brief.
Die Zeit vergeht, der Garten kleidet sich mit frischem Laub und es gibt noch keinen Brief von Katya. Mitya weiß, dass es für Katya schwierig ist, zu packen und an ihrem Schreibtisch zu sitzen, aber diese Überlegungen helfen bald nicht mehr. Mitya verbringt fast die ganze Zeit in der Bibliothek und liest in alten Magazinen Gedichte über die Liebe.
Allmählich wurde Mitya mit dem Gefühl erfasst, dass "es keinen Brief geben wird und es nicht geben kann, dass etwas in Moskau passiert ist oder passieren wird und dass er gestorben ist, verschwunden ist". Zu dieser Zeit beginnt ihn reine Sinnlichkeit zu umarmen: Lust beim Anblick des Waschfensters des „Tagesmädchens aus dem Dorf“ im Gespräch mit der Magd im Garten, wo die Dorfmädchen mit einem Samt flirten. Sogar eine Mutter, die für immer mit dem Haushalt beschäftigt ist, bemerkt die Qual ihres Sohnes und rät ihm, zu den Nachbarn der Landbesitzer zu gehen, deren "Haus voller Bräute" ist.
Mityas Qual nimmt zu. Er hört auf, Veränderungen in der Natur zu beobachten und schläft nachts fast nicht. Er schämt sich, einen sehr beschäftigten und bereits älteren Schulleiter zur Post zu schicken. Er beginnt sich "in das Dorf zu reiten, in dem es einen Bahnhof und ein Postamt gab" und kehrt jedes Mal mit nur einer Zeitung zurück.
Seine Qual erreicht die Grenze. Einmal kehrt Mitya durch ein benachbartes, lange leeres Anwesen zurück und beschließt, sich selbst zu erschießen, wenn in einer Woche kein Brief vorliegt.
In diesem Moment des spirituellen Niedergangs bietet der Schulleiter Mitya gegen eine geringe Gebühr etwas Spaß. Zunächst hat Mitya die Kraft, sich zu weigern. Bald verbietet er sich, zur Post zu gehen und bricht diese Reisen mit einer „verzweifelten, extremen Willensanstrengung“ ab. Mitya selbst hört ebenfalls auf zu schreiben, betet demütigend für die Liebe oder zumindest für die Freundschaft und zwingt sich, „auf nichts zu warten“.
Der Schulleiter deutet erneut auf "Vergnügen" hin, und Mitya stimmt unerwartet für sich selbst zu. Der Schulleiter bietet ihm die Schwiegertochter des Försters, Alyonka, an - "eine giftige junge Frau, ihr Ehemann in den Minen ... sie ist erst das zweite Jahr verheiratet."
Am nächsten Tag kommt Alyonka zur Arbeit in den Garten des Anwesens. Mitya findet in einer kleinen und beweglichen Frau etwas, das mit Katya gemeinsam ist - "weiblich, gemischt mit etwas Kindlichem". Einen Tag später bringt der Älteste Mitya zum Förster. Während der Schulleiter und der Förster sich betrinken, kollidiert Mitya versehentlich mit Alyonka im Wald und erfährt, dass sie sich nicht mehr selbst besitzt, von dem morgigen Treffen in einer Hütte.
Am nächsten Tag wartet er mit schrecklicher Spannung auf ein Date. Während des Mittagessens bringen sie einen Brief mit, in dem die Ankunft jüngerer Kinder angekündigt wird. Anstatt mit seinem Bruder und seiner Schwester glücklich zu sein, hat Mitya Angst, dass sie das Treffen stören werden. Nachts sieht sich Mitya "über einem riesigen, schwach beleuchteten Abgrund hängen".
Am Abend, nachdem er seine Mutter am Bahnhof verbracht hat, geht Mitya zur Hütte, wo Alyonka bald auftaucht. Mitya gibt ihr einen zerknitterten Fünf-Rubel.
Es war alles das Gleiche wie zuvor: die schreckliche Kraft des körperlichen Verlangens, die sich nicht in geistiges Verlangen, in Glückseligkeit, in Freude, in die Wahrheit des ganzen Wesens verwandelte.
Als das, was er so lange wollte, passiert ist, erhebt sich Mitya „völlig erstaunt über die Enttäuschung“ - ein Wunder geschah nicht.
Am Samstag der gleichen Woche regnet es den ganzen Tag. Mitya wandert unter Tränen im Garten herum und liest den Brief von Katya noch einmal durch, den sie letzte Nacht erhalten hat. Sie bittet sie zu vergessen, böse, hässlich, verwöhnt. Sie ist total verliebt in Kunst und hinterlässt "Du weißt mit wem ..."
Am Abend treibt ein Gewitter Mitya ins Haus. Er klettert durch ein Fenster in sein Zimmer, schließt sich von innen ab und fällt, von der Hitze erfasst, in einen "lethargischen Stupor". In einem halbbewussten Zustand sieht er eine „junge Nanny“ aus seiner Kindheit, die ein „Kind mit einem großen weißen Gesicht“ trägt. Das Kindermädchen entpuppt sich plötzlich als Katya, sie versteckt das Kind in einer Kommode. Ein Gentleman im Smoking kommt herein - das ist der Regisseur, mit dem Katya auf die Krim gegangen ist. Mitya sieht, wie Katya sich ihm ergibt und kommt mit einem Gefühl von durchdringendem, unerträglichem Schmerz zu sich.
Stimmen und Lachen sind aus dem Saal zu hören - jüngere Kinder essen dort zu Abend.Dieses Lachen erscheint Mitya als unnatürlich "seine Entfremdung von ihm, die Unhöflichkeit des Lebens, seine Gleichgültigkeit, Rücksichtslosigkeit für ihn". Es gibt keine und kann keine Rückkehr zu dem geben, was "wie ein Paradies" war.
Herzschmerz wird unerträglich. "Sehnsucht nach nur einer Sache - zumindest nach einer Minute, um sie loszuwerden", Mitya nimmt einen Revolver aus einer Schublade des Nachttisches und "seufzt freudig ... vor Vergnügen" und schießt sich in den Mund.
