: Der Zyklus enthüllt den Charme und die Schönheit Italiens, die Bräuche der Südstaatler, erzählt von der Arbeiterbewegung im frühen 20. Jahrhundert und außergewöhnlichen Lebensgeschichten.

Das Zitat von G. H. Andersen wurde als Inschrift zum Zyklus genommen: „Es gibt keine besseren Märchen als die, die vom Leben selbst geschaffen wurden.“

Ich

„Straßenbahnangestellte streikten in Neapel: Die Kette leerer Wagen erstreckte sich über die gesamte Länge der Riviera Kiyia. Soldaten und ein Mann in einem Zylinder tauchen auf und bedrohen streikende Schaffner und Lokführer. Dann lagen die Demonstranten auf den Schienen. Menschen auf der Straße folgen ihrem Beispiel und unterstützen sie.

"In einer halben Stunde durch ganz Neapel rasten die Straßenbahnen der Straßenbahn mit einem Quietschen und Knarren. Die Gewinner standen auf den Plattformen und grinsten fröhlich."

II

"In Genua, auf einem kleinen Platz vor dem Bahnhof, versammelte sich eine dichte Menschenmenge - Arbeiter dominieren, aber es gibt viele fest gekleidete, gut ernährte Menschen." Jeder erwartet die Ankunft hungriger Kinder von Parma-Streikenden. Die Besitzer sind nicht minderwertig, es ist schwierig für die Arbeiter, und sie schicken Kinder hierher. Die Kinder werden mit der Hymne von Garibaldi begrüßt.

"Fast alle Kinder werden beschlagnahmt, sie sitzen auf den Schultern von Erwachsenen." Sie werden unterwegs gefüttert, die Kinder freuen sich, die Menge freut sich, verherrlicht Italien und den Sozialismus.

III

„Die Stadt ist festlich hell und farbenfroh wie ein reich besticktes Priestergewand. In seinen leidenschaftlichen Schreien, Zittern und Stöhnen klingt das Singen des Lebens liturgisch. “ Die Leute auf dem Bürgersteig bereiten sich auf das Essen vor. Ein alter Mann mit einer langen Papageiennase sieht ihn von einem Fiasko tropfen, das ein Junge trägt, wie Rubine, Weintropfen, und schreit ihn an. Der alte Mann gießt diesen Wein ein, und das lockige Mädchen, das mit ihrer Mutter vorbeikommt, wirft Blütenblätter in die Schüssel, und sie schwimmen "genau wie rosa Boote". Das Geschenk des Kindes ist das Geschenk Gottes, sagt der alte Mann und segnet das Mädchen.

IV

"Ein ruhiger blauer See in einem tiefen Gebirgsrahmen, bedeckt mit ewigem Schnee, die dunkle Spitze der Gärten, üppige Falten, fällt ins Wasser ... In der Nähe eines Trümmerhaufens sitzt ein schwarzer Käferarbeiter mit einer Medaille auf der Brust, einem kühnen und liebevollen Gesicht." Er erzählt einem Passanten, wie er, Paolo und sein Vater gearbeitet haben - indem er den Mutterleib eines Berges durchbohrt hat, um die beiden Länder zu verbinden. Vater starb, ohne die Arbeit zu beenden. Dreizehn Wochen nach seinem Tod trafen sich Menschen von beiden Seiten. Paolo betrachtet diesen Tag als den besten in seinem Leben: "Sie küssten den eroberten Berg, küssten die Erde ... und ich liebte sie wie eine Frau!" In der Nähe des Grabes seines Vaters sagt er: „Die Menschen haben gewonnen. Fertig, Vater! "

V.

Der junge Musiker beschreibt, welche Art von Musik er schreiben möchte. Der Junge geht in die Großstadt: „... die blutige Sonnenuntergangsflamme ist noch nicht über ihm erloschen ... hier und da funkeln wie Wunden Gläser; Die zerstörte, gequälte Stadt - der Ort eines unermüdlichen Kampfes um das Glück - blutet ... "" Und nach dem Jungen geht die Nacht still und legt die Entfernung zurück, von der er mit dem schwarzen Mantel der Vergessenheit gegangen ist. " Der Junge, allein, klein, geht ruhig in die Stadt. "Die Stadt lebt und stöhnt im Delirium der vielfältigen Wünsche nach Glück." Was wird den Jungen treffen?

VI

"Das Meer schlummert und atmet Opalnebel ein, das bläuliche Wasser glänzt mit Stahl, der starke Geruch von Meersalz strömt dicht an Land." Auf den Steinen sind zwei Fischer: ein alter Mann und ein junger "schwarzäugiger dunkelhäutiger Junge". Ein junger Mann spricht von einem reichen jungen Amerikaner, der bis zum Morgen Schlittschuh lief. Während des Spaziergangs schwiegen sie. Der alte Mann bemerkt: "Wahre Liebe ... schlägt im Herzen wie ein Blitz und stumm wie ein Blitz." Am Morgen wollte der junge Mann nur eines: um es zu bekommen, zumindest für eine Nacht. "Es ist einfacher", bemerkt der alte Mann. "Wenig Glück ist immer ehrlicher", antwortet der junge Mann.

VII

In einer kleinen Station zwischen Rom und Genua betritt ein einäugiger alter Mann das Abteil. Er spricht über sein Leben. Er hat dreizehn Söhne und vier Töchter. In seiner Kindheit verlor er sein Auge, als ihn ein Stein traf. Mit 19 Jahren traf er seine Liebe. Das Mädchen war wie er sehr arm.Aber sie haben geheiratet, und freundliche Menschen haben ihnen allen geholfen - von der Krippe, die ein Zuhause für junge Leute wurde, bis zur Statue der Madonna und der Utensilien: „... es gibt keinen besseren Spaß, wie man Menschen Gutes tut, glauben Sie mir, es gibt nichts Schöneres und Lustigeres als dieses ! "

VIII

Als ein Erzähler einen grauhaarigen Mann von ungefähr dreißig Jahren sieht, führt er ihn in die Geschichte dieses Mannes ein.

Er ist ein leidenschaftlicher Sozialist. Bei Treffen bemerkte er ein Mädchen, mit dem sie zunehmend in eine ideologische Konfrontation eintraten. Das Mädchen war eine eifrige Katholikin, und ihre Religion war stark gegen den Sozialismus. Sie versuchten sich gegenseitig zu überzeugen, um ihren Fall zu beweisen. Und obwohl das Mädchen von seinen feurigen Reden über die Befreiung des Menschen für seine Seele berührt wurde, konnte sie nicht auf Gott verzichten. Liebe kam zu ihnen. Aber sie weigerte sich, im Rathaus zu heiraten, und er weigerte sich, in der Kirche zu heiraten. Bald erkrankte das Mädchen an Konsum. Vor ihrem Tod erkannte sie mit ihrem Verstand die Wahrheit ihrer Geliebten, aber „ihr Herz konnte ihm nicht zustimmen“.

Kürzlich hat ein Mann seinen Schüler geheiratet und zusammen gehen sie zum Grab des Verstorbenen.

IX

"Verherrliche die Frau - Mutter, die unerschöpfliche Quelle allen erobernden Lebens!"

Timur-leng, genannt der Ungläubige Tamerlane, vergoss Blutflüsse und rächte den Tod seines Sohnes Dzhigangir. Zum Fest fragt der lahme Timur seinen Hofdichter Kermani, wie viel er für ihn geben würde. Kermani nennt Timurs Gürtelpreis und sagt, der Khan selbst sei keinen Cent wert! "So sprach der Dichter Kermani mit dem König der Könige, einem Mann des Bösen und des Schreckens, und möge die Herrlichkeit des Dichters, des Freundes der Wahrheit, für immer über der Herrlichkeit Timurs für uns liegen."

Aber Mutter kommt zum König - eine Frau aus italienischen Ländern, aus der Nähe von Salerno, sie sucht ihren Sohn, der jetzt beim Khan ist. Sie verlangt, es zurückzugeben. "Alles, was im Menschen schön ist - von den Sonnenstrahlen und von der Milch der Mutter - das erfüllt uns mit der Liebe zum Leben!" Und Timur befiehlt, Boten an alle Enden der von ihm eroberten Länder zu schicken und den Sohn der Frau zu finden.

X.

Eine graue Frau geht einen schmalen Pfad zwischen den Gärten entlang. Sie ist eine Witwe, "ihr Ehemann, ein Fischer, ging kurz nach der Hochzeit zum Fischen und kehrte nicht zurück und ließ sie mit einem Kind unter ihrem Herzen zurück." Das Kind wurde als Freak geboren: „Seine Arme und Beine waren kurz wie die Flossen eines Fisches, sein Kopf zu einem riesigen Ball geschwollen ...“ Sie arbeitete unermüdlich daran, ihn zu füttern. Und er aß nur und senkte sich. Sie war wunderschön, viele Männer suchten ihre Liebe, aber die Frau lehnte alles ab, weil sie befürchtete, wieder einen Freak zur Welt zu bringen.

Einmal wurde ein Kind durch etwas vergiftet und starb. Danach wurde sie einfach, wie alle anderen auch.

XI

Die Stadt ist von einem engen Ring von Feinden umgeben. Die Menschen sind erschöpft von Arbeit und Hunger. In der Dunkelheit blitzt eine Frau auf, Marianne, die Mutter des Verräters, die jetzt die Eroberer führt. Ihr Herz ist wie eine Waage: Es wiegt die Liebe zu ihrer Heimatstadt und ihrem Sohn, aber sie kann nicht verstehen, was einfacher und was schwieriger ist. Im Dunkeln dankt eine Frau der Madonna für die Tatsache, dass ihr Sohn sich in ihre Heimatstadt verliebt hat und verflucht den Leib von Marianne, die einen Verräter zur Welt gebracht hat. Marianne geht außerhalb der Stadt und geht in das Lager ihres Sohnes. Als Marianne merkt, dass sie ihn nicht überzeugen kann, eine Stadt zu retten, in der sich jeder Stein an ihn erinnert, tötet sie ihren Sohn, der auf ihrem Schoß eingeschlafen ist, und sticht ihr mit einem Messer ins Herz.

Xii

Als Guido 16 Jahre alt war, ging er mit seinem vierzigjährigen Vater im Meer angeln. Der Wind traf sie vier Kilometer vor der Küste. Der Vater hatte das Gefühl, dass er nicht lebend zurückkehren würde und gab all sein Wissen über das Meer und die Fische an seinen Sohn weiter, während sie auf den Wellen trieben. Sie hielten sich lange an der Barke fest. Schließlich eilten sie schnell ans Ufer, der Vater krachte gegen die schwarzen Ränder der Felsen. Auch Guido wurde auf Befehl zerknittert, blieb aber am Leben. Und jetzt, nachdem er siebenundsechzig Jahre gelebt hat, bewundert Guido seinen Vater, der die Annäherung an den Tod spürte und die Kraft und Zeit fand, ihm alles zu vermitteln, was er für wichtig hielt.

Xiii

Giuseppe Chirotta und Luigi Mat streiten sich. Giuseppe sagt, er habe die Süße der Liebkosungen von Luigis Frau erkannt. Matas Frau kann ihre Unschuld nicht beweisen, und Luigi verlässt sie und geht. Gute alte Frauen nehmen eine Frau unter ihre Vormundschaft und bringen den Lügner zum sauberen Wasser: Chirotta sagte dies vom Bösen.Er wird wegen Verleumdung und der Schande seiner eigenen Frau und seiner Kinder angeklagt. Die Leute beschließen, dass Giuseppe der verlassenen Frau die Hälfte ihres Einkommens zahlt. Als Luigi von der Unschuld seiner Frau erfährt, bittet er sie, zu ihm zurückzukehren. Und er schreibt einen Brief an Chirrota: Wenn Giuseppe von der Insel zum Festland hinabsteigt, werden Luigi und seine drei Brüder ihn schlachten: "Lebe, ohne die Insel zu verlassen, bis ich dir sage - es ist möglich!"

XIV

Neben der Weinkaraffe erzählt Giovanni, ein großköpfiger Mann mit breiten Schultern, Vincenzo, einem knochigen Anstreicher mit einem Träumerlächeln, wie er Sozialist wurde, und schlägt vor, dass Vincenzo Verse darüber verfasst.

Rota Giovanni wurde nach Bologna geschickt - die Bauern waren dort besorgt. Zuerst gossen die Unterdrückten Fliesen, Steine ​​und Stöcke auf die Soldaten. Ein Arzt kam mit einer sehr schönen Blondine, einer Adligen, zu ihnen. Sie sprach mit dem Arzt auf Französisch - Giovanni kannte diese Sprache. Die Blondine verurteilte den Sozialismus und betrachtete sich nicht als Menschen mit "bösem Blut". Nachdem die Soldaten erfahren hatten, wovon sie sprach, wechselten sie allmählich zur Seite der Bauern. Ein Soldat mit Blumen wurde aus dem Dorf begleitet. Die Bauern könnten der Blondine beibringen, wie man ehrliche Menschen schätzt.

"Ja, es ist sehr gut für ein Gedicht geeignet!" - Der Maler antwortet.

XV

Im Hotelgarten erscheint eine Frau: "Dies ist eine alte Frau von sehr hoher Statur, einem dunklen, strengen Gesicht und stark stirnrunzelnden Augenbrauen." Hinter ihr ist ein Buckliger mit einem quadratischen Körper. Das sind die Holländer, Bruder und Schwester. Meine Schwester war vier Jahre älter als ihr Bruder. Seit ihrer Kindheit verbrachte sie viel Zeit mit ihm. Dann zeigte der Bucklige Interesse am Hausbau.

Als der Bucklige 13 Jahre alt war, war sein ganzer Raum mit Zeichnungen, Stangen und Werkzeugen übersät. All dies strömte auf die Schwester, als sie hereinkam. Einmal sagte die Schwester: „Du machst das absichtlich, du Freak! - und schlug ihn auf die Wange. " Das nächste Mal lud der Bucklige das Mädchen ein, die Rattenfalle zu berühren, und sie schrie wild vor Schmerz. Danach begann sie ihn nicht mehr so ​​oft zu besuchen. "Sie war neunzehn Jahre alt und hatte bereits einen Bräutigam, als ihr Vater und ihre Mutter auf See starben."

Nach der Verlobung baute der Bräutigam ein Haus. Einmal überredete er den Buckligen, ihn zu besuchen. Als sie zwei die obere Stufe der Wälder bestiegen, fielen sie von dort. Der Bruder "hat nur Bein und Arm verrutscht, sich das Gesicht gebrochen, und der Bräutigam hat sich die Wirbelsäule gebrochen und die Seite gespalten."

Am Tag seiner Volljährigkeit kündigte der Bucklige an, dass er ein Haus außerhalb der Stadt für alle Stadtfreaks bauen würde, dann würde er vielleicht ein glücklicher Mensch werden. Aber die Schwester gab dieses Gebäude der Stadt unter einer psychiatrischen Klinik, und ihr Bruder wurde der erste Patient. Sieben Jahre waren genug, um sich in einen Idioten zu verwandeln. Als ihre Schwester sah, "dass ihr Feind getötet wurde und nicht wieder auferstehen wird", nahm sie ihren Bruder in ihre Obhut.

XVI

Am Morgen erscheinen ein dicker Mann, ein Mann in grauen Schnurrhaaren, ein roter runder Mann mit Bauch und zwei Damen auf dem Deck: ein junger, vollmundiger und ein älterer Mann mit spitzer Nase. Sie diskutieren über Italien: Es gibt viel Schande, ekelhaften Kaffee und "jeder ist den Juden schrecklich ähnlich". Ein Mann erscheint auf dem Deck, "in einem Hut aus grauem lockigem Haar, mit einer großen Nase und fröhlichen Augen." Nur der dicke Mann antwortet den Russen auf seinen Bogen. Dieser Mann spricht mit einem Diener und lobt die Russen. Der dicke Mann übersetzt seine Worte an seine Mitbürger. Ingwer bemerkt: "Sie sind alle erstaunlich unwissend über uns ..." - "Sie preisen dich, aber du findest es aus Unwissenheit ...", antwortet ihm der dicke Mann.

Die Whisker teilen mit Landsleuten die Idee: Die Bauern müssen auf Kosten der Staatskasse mehrere Dutzend Eimer Wodka freilegen - sie sagen, sie werden sich betrinken und sich gegenseitig umbringen.

"Das von Kupfer glühende Schiff nähert sich liebevoll und schnell dem Ufer."

XVII

Am Tisch im Café sitzt ein fünfzigjähriger "Schuppen". In der Nähe sitzt ein Mann mit breiter Brust und Achataugen, Tram, und begrüßt den ersten "Mr. Engineer". Tram freut sich auf ein neues Ingenieurauto. Aus dem Gespräch geht hervor, dass Tram ein Sozialist ist und Unruhen organisiert. Er merkt an, dass die Menschen jetzt die Leistungen berühmter Vorfahren genießen.Der ältere Mann, der sich verabschiedet, rät Tram zu studieren: "Ein Ingenieur mit guter Vorstellungskraft hätte sich aus Ihnen entwickelt."

XVIII

Wenn ein Mensch in seiner Heimat kein Stück Brot findet, „getrieben von Armut“, reist er in den Süden Amerikas. Eine Frau als Mutterland zieht sich an, so viele heiraten, bevor sie gehen. Im Dorf Sarachena lebt die schöne Emilia Bracco. Die Dorfjungen träumen von ihr, aber sie behält ihre Ehre als verheiratete Frau. Die alte Schwiegermutter beleidigt die Schwiegertochter mit Verdacht, und eines Tages tötet Emilia die alte Frau mit einer Axt im Wald: „Es ist besser, ein Mörder zu sein, als für schamlos zu gelten, wenn sie ehrlich ist“, erzählt sie den Carabinieri. Emilia wird zu vier Jahren Gefängnis verurteilt.

An ihren Dorfbewohner Donato Guarnachia schreibt seine Mutter über die Beziehung zwischen ihrer Schwiegertochter und ihrem Vater. Donato kehrt in seine Heimat zurück und erschießt sowohl seinen Vater als auch seine Frau, als er herausfindet, dass dies wahr ist. Während des Prozesses wird Donato freigesprochen.

Emilia wird freigelassen. Ein Funke flackert zwischen ihr und Donato auf, und jetzt folgen sie selbst dem Weg der kriminellen Leidenschaft und zerstören die Ideale, in deren Namen sie Blut vergießen. Sie denken darüber nach, über den Ozean zu rennen.

Als Emilias Mutter in der Kirche davon erfährt, schlägt sie dem betenden Donato zwei Schläge auf den Kopf mit dem Buchstaben V, was Vendetta bedeutet. Er bleibt am Leben und seine Mutter ist entsetzt darüber. "Bald wird diese Frau verurteilt und natürlich ernsthaft verurteilt, aber - was kann ein Schlag einer Person, die sich für berechtigt hält, Schläge und Wunden zu liefern, ihn lehren?"

XIX

"Der alte Mann Giovanni Tuba hat schon in seiner frühen Jugend die Erde um des Meeres willen verändert." Als Junge fühlte er sich vom blauen Auge des Meeres angezogen. Er ging am Wochenende angeln. „Hier hängt er am Rand eines rosa-grauen Felsens und senkt seine Bronzebeine. schwarz, pflaumengroß, seine Augen ertranken in klarem grünlichem Wasser; Durch ihr flüssiges Glas sehen sie eine wundervolle Welt, besser als alle Märchen. “

Aber als er achtzig war, lebt er in der Hütte seines Bruders. Die Kinder und Enkel eines Bruders sind zu hungrig und arm, um freundlich zu sein. Es ist schwer für den alten Mann unter den Menschen, und eines Abends geht er zum Meer, betet, zieht seine Lumpen aus und geht ins Wasser.

XX

Der alte Älteste Ettore Cecco erhält eine Postkarte mit einem Bild seiner Söhne Arturo und Enrico. Sie wurden verhaftet, weil sie einen Streik der Arbeiter organisiert hatten. Cecco ist Analphabet, eine Inschrift in einer ihm unbekannten Sprache. Er fühlt sich falsch. Die Frau eines Freundes des Künstlers, der Englisch spricht, antwortet dem alten Mann: Sie sind im Gefängnis, weil sie Sozialisten sind. "Das ist Politik", erklärt sie. Mit dieser Postkarte geht der alte Mann zum russischen Unterzeichner, der als ehrliche und freundliche Person gilt, und er sagt, dass Chekko ein glücklicher Vater ist: "Sie sind im Gefängnis, weil sie als ehrliche Männer aufgewachsen sind."

XXI

In der Nacht der Geburt des Babys freuen sich alle Menschen. Kinder rennen auf dem Platz herum und streuen Cracker. Am Ende der Messe strömt eine Menschenmenge mit einer bunten Lava aus der Kirche. Der Kindergarten des Babys wird in die alte Kirche gebracht. Kinder freuen sich und schauen sich die Zahlen an: Was wurde seit letztem Jahr hinzugefügt? Sie singen heidnische Lieder und Lieder mit einer biblischen Handlung. "Im alten Tempel klingelt das Lachen der Kinder immer lebhafter - die beste Musik der Welt." Die Leute feiern vor Tagesanbruch.

XXII

Der Hauptstolz des Viertels von St. Jacob ist Nunch, ein Gemüsehändler, der beste Tänzer und die erste Schönheit. Ausländer boten ihr Geld an, aber sie wollte die Männer anderer Leute nicht kennen: Nuncha lehnte nicht nur ihre eigenen ab, sondern widersprach nie ihren Wünschen: "Wenn Sie etwas unfreiwillig tun, verlieren Sie für immer Ihren Respekt vor sich selbst."

Der Tag kommt, an dem Nunchis Tochter Nina ihrer Mutter in ihrer Schönheit nicht mehr unterlegen ist, sondern sich bescheiden verhält. "Als Mutter war sie stolz auf die Schönheit ihrer Tochter, als Frau konnte Nuncha nicht anders, als ihre Jugend zu beneiden." Schließlich sagt Nina ihrer Mutter, dass sie an der Reihe ist. Enrico, der aus Australien zurückgekommen ist, mag Nina, und Nuncha spielt mit ihm und das stört ihre Tochter. Nuncha weicht von dem Mann zurück.

Eines Tages sagt Nina der tanzenden Mutter mit allen: "... das ist aus deinen Jahren, es ist Zeit, das Herz zu schonen."

Nuncha bietet seiner Tochter ein Rennen an: Sie rennen dreimal zum Brunnen, ohne sich auszuruhen. Mutter besiegt leicht Nina. Es ist nach Mitternacht und Nuncha tanzt. Vor dem letzten Tanz schreit sie und fällt tot um.

XXIII

Nachts sitzen ein alter Fischer und ein junger Soldat, sein Neffe, an der Küste. Der alte Mann bemerkt ihn, dass er früher sehr geliebt wurde und Frauen mehr geschätzt wurden. Der Fischer erzählt die Geschichte der Familie Galliardi, jetzt heißen sie Großvater - Sentsamane (Bezrukiy). Der mittlere Sohn Carlone wollte gerade das kluge Mädchen Julia heiraten. Der griechische Jäger war aber auch in ein Mädchen verliebt. Nachdem er keine Gegenseitigkeit erreicht hatte, beschloss er, sie durch Täuschung zu erlangen und präsentierte den Menschen alles, als hätte er Julia entehrt. Carlone glaubte und schlug dem Mädchen ins Gesicht. Später, nachdem er die Wahrheit erfahren hatte, tötete er einen Griechen und hackte ihm die Hand ab: „Die Hand, die meine Geliebte unschuldig getroffen hat - hat mich beleidigt, ich habe sie abgeschnitten ... Ich möchte jetzt, dass du, Julia, mir verzeihst ...“ Dann heiratete Carlone auf Julia, und sie lebten bis ins hohe Alter.

Fischers Neffe hält Carlone für einen dummen Wilden. Der alte Mann antwortet: "Ihr Leben in hundert Jahren wird auch dumm erscheinen ... Wenn sich nur jemand daran erinnert, dass Sie auf der Erde gelebt haben ..."

XXIV

Mutter und Schwester begleiten ihren Sohn und Bruder nach Rom. Der junge Mann ist Sozialist. Er verlässt seine Stadt wegen eines Streiks. Sein Kollege Paolo verspricht, die im Exil lebende Mutter und Schwester zu beschützen und ihre Geschäfte in der Stadt fortzusetzen. Er wird nicht verloren gehen, sagt Paolo. „Er hat einen guten Verstand, ein starkes Herz, er weiß sich selbst zu lieben und lässt leicht andere ihn lieben. Und Liebe zu Menschen - das sind in der Tat die Flügel, auf denen sich ein Mensch über alles erhebt ... "

Xxv

Auf der Insel unter dem Felsen speisen starke Männer in Lumpen. Der grauhaarige Buckelwale mittleren Alters erzählt die Geschichte seiner Jugend.

Andrea Grasso kam als Bettler zu ihnen ins Dorf, wurde aber nach einigen Jahren ein reicher Mann. Er stellte die Armen ein und missbrauchte sie. Einmal zwischen Grasso und dem Erzähler kam es zu einem Gefecht. Er bat diesen bösen und gierigen Mann zu gehen, und Grasso stieß ihn mit einem Messer an, aber nicht tief. Der Typ trat den Täter "als Schweine geschlagen werden". Der Erzähler wurde zweimal zu Unrecht wegen Zusammenstößen mit Grasso inhaftiert. Das dritte Mal kam der Erzähler in die Kirche. Grasso sah seinen Feind und wurde durch Lähmung besiegt. Nach sieben Wochen starb Grasso. "Und die Leute haben eine Art Märchen über mich geschrieben", beendet der Mann seine Geschichte.

XXVI

"Pepe ist ungefähr zehn Jahre alt, er ist zerbrechlich, dünn, schnell wie eine Eidechse." Eine Signora weist ihn an, ihren Apfelkorb zu ihrer Freundin zu bringen, und verspricht einen Soldaten. Pepe kehrt erst abends zu ihr zurück. Als er über den Platz ging, begannen die Jungen ihn zu schikanieren, und Pepe griff sie mit wunderschönen Früchten aus dem Garten der geschätzten Signora an.

Die Schwester des Jungen, "viel älter, aber nicht schlauer als er", lässt sich als Dienerin im Haus eines reichen Amerikaners nieder. Als Pepe erfährt, dass der Besitzer viele Hosen hat, bittet er seine Schwester, ihm eine mitzubringen. Ein Amerikaner, der sie mit geschnittenen Hosen erwischt hat, will die Polizei rufen. Aber Pepe antwortet ihm: "... ich würde es nicht tun, wenn ich viele Hosen hätte und du kein einziges Paar hast! Ich würde dir zwei, vielleicht sogar drei Paare geben ... “Der Amerikaner lacht, behandelt Pepe mit Schokolade und gibt ihm einen Franken.

XXVII

"In einer mondlosen Nacht des Karsamstags ... geht eine Frau in einem schwarzen Umhang langsam." Musiker schweben hinter ihr. Dies ist eine Prozession der letzten Leiden Christi. Aber ein Spiegelbild des roten Feuers blitzt vor uns auf. Eine Frau eilt vorwärts. Auf dem Platz erscheinen zwei Figuren im Licht der Fackeln: "Eine blondhaarige, vertraute Figur Christi, die andere in einer blauen Tunika - Johannes, der geliebte Jünger Jesu." Eine Frau geht auf sie zu und nimmt ihre Kapuze ab: Dies ist die strahlende Madonna. Die Leute loben sie.

Die alten Frauen, obwohl sie wissen, dass Christus ein Zimmermann aus der Pisacane Street ist, John ein Uhrmacher und Madonna eine goldene Näherin, beten und danken der Madonna für alles.

Es wird hell. Die Leute gehen in die Kirchen. "Und wir werden alle von den Toten auferstehen, der Tod wird durch den Tod korrigiert."