Früher kamen sieben Bauern - jüngste Leibeigene und jetzt vorübergehend haftbar "aus benachbarten Dörfern - Zaplatov, Dyryavin, Razutov, Znobishin, Gorelov, Neyelov, Neurozhayka Identität" auf einer Autobahn zusammen. Anstatt ihren eigenen Weg zu gehen, diskutieren Männer fröhlich und frei darüber, wer in Russland lebt. Jeder von ihnen beurteilt auf seine Weise, wer der wichtigste Glückspilz in Russland ist: ein Landbesitzer, ein Beamter, ein Priester, ein Kaufmann, ein edler Adliger, ein Minister des Souveräns oder ein Zar.
Hinter dem Streit bemerken sie nicht, dass sie einen 30-Meilen-Haken gegeben haben. Als die Männer sehen, dass es zu spät ist, nach Hause zurückzukehren, machen sie ein Feuer und streiten weiter über Wodka - was sich natürlich allmählich zu einem Kampf entwickelt. Aber der Kampf hilft nicht, die Frage zu lösen, die Männer begeistert.
Die Lösung ist unerwartet: Einer der Bauern, Leistengegend, fängt ein Vogelbaby, und um das Vogelbaby zu befreien, sagt das Baby den Jungs, wo sie eine Tischdecke finden sollen. Jetzt werden die Bauern mit Brot, Wodka, Gurken, Kvask, Tee versorgt - kurz gesagt, alles, was sie für eine lange Reise brauchen. Und außerdem wird eine selbstgemachte Tischdecke ihre Kleidung flicken und waschen! Nachdem sie all diese Vorteile erhalten haben, geben die Männer das Gelübde ab, herauszufinden, "wer Spaß hat, frei in Russland".
Der erste mögliche „glückliche Mann“, den er unterwegs getroffen hat, ist Pop. (Es war nicht Sache der Soldaten und Bettler, die sie getroffen haben, um nach dem Glück zu fragen!) Aber die Antwort des Priesters auf die Frage, ob sein Leben süß ist, enttäuscht die Menschen. Sie stimmen mit dem Priester überein, dass Glück in Ruhe, Reichtum und Ehre ist. Aber der Pop besitzt keinen dieser Vorteile. Bei der Heuernte, bei Stoppeln, mitten in der Herbstnacht, bei starkem Frost muss er dorthin gehen, wo Kranke, Sterbende und Geborene sind. Und jedes Mal, wenn seine Seele beim Anblick von Grabsteinen und verwaistem Leid schmerzt - damit seine Hand sich nicht erhebt, um die Kupfernickel zu nehmen - eine miserable Vergeltung für die Forderung. Die Grundbesitzer, die zuvor in Familienbesitz gelebt hatten und hier verheiratet waren, die Kinder tauften, die Toten begruben, sind jetzt nicht nur in Russland, sondern auch in fernen fremden Ländern verstreut; man kann nicht auf ihre Vergeltung hoffen. Aber die Männer selbst wissen um die Ehre des Priesters: Es ist ihnen peinlich, wenn der Priester den Priestern obszöne Lieder und Beleidigungen vorwirft.
Als Männer erkennen, dass russischer Pop nicht zu den Glücklichen gehört, besuchen sie eine festliche Messe im Handelsdorf Kuzminskoye, um die Menschen nach dem Glück dort zu fragen. In einem reichen und schmutzigen Dorf gibt es zwei Kirchen, ein dicht vernageltes Haus mit der Aufschrift "Schule", eine Feldhütte, ein schmutziges Hotel. Vor allem aber im Dorf gibt es Trinkgelegenheiten, in denen sie den Durst kaum bewältigen können. Der alte Mann Vavila kann für ihre Enkelin keine Brillenschuhe kaufen, weil er zu einem Cent betrunken war. Es ist gut, dass Pavlusha Veretennikov, ein Liebhaber russischer Lieder, den jeder aus irgendeinem Grund "Meister" nennt, für ihn das begehrte Hotel kauft.
Die Wanderer beobachten den Stand Petruschka, sehen zu, wie die Täter die Buchwaren abholen - aber keineswegs Belinsky und Gogol, sondern Porträts von fetten Generälen, die niemandem bekannt sind und über den „dummen Herrn“ arbeiten. Sie sehen auch, wie ein lebhafter Handelstag endet: zügellose Trunkenheit, Kämpfe auf dem Heimweg. Die Männer sind jedoch empört über den Versuch von Pavlusha Veretennikov, den Bauern nach dem Maß des Meisters zu messen. Ihrer Meinung nach ist es unmöglich, in Russland in einer nüchternen Person zu leben: Er wird weder Überarbeitung noch bäuerliches Unglück ertragen; Ohne ein Getränk wäre ein blutiger Regen aus der wütenden Bauernseele gekommen. Diese Worte werden von Yakim Nagoy aus dem Dorf Bosovo bestätigt - einer von denen, die "zu Tode arbeiten, zu Tode trinken". Yakim glaubt, dass nur Schweine auf der Erde wandeln und den Himmel seit Ewigkeiten nicht mehr sehen. Während des Feuers sparte er selbst nicht Geld, das er sein ganzes Leben lang angesammelt hatte, sondern nutzlose und geliebte kleine Bilder, die in einer Hütte hingen. Er ist sicher, dass mit dem Ende der Trunkenheit große Traurigkeit nach Russland kommen wird.
Die Bauernwanderer verlieren nicht die Hoffnung, Menschen zu finden, die in Russland gut leben. Aber selbst für das Versprechen der Gabe von Wasser für die Glücklichen finden sie solche nicht. Um unentgeltliche Getränke zu sich zu nehmen, sind ein zerrissener Arbeiter und ein ehemaliger Hof, gelähmt von einer Lähmung, der vierzig Jahre lang Teller mit dem besten französischen Trüffel vom Meister geleckt hat, und sogar zerlumpte Bettler bereit, sich glücklich zu melden.
Schließlich erzählt ihnen jemand die Geschichte von Yermil Girin, einem Burmister im Nachlass von Prinz Yurlov, der sich universellen Respekt für seine Gerechtigkeit und Ehrlichkeit verdient hat. Als Jirin das Geld brauchte, um die Mühle zu kaufen, liehen die Männer es ihm, ohne eine Quittung zu benötigen. Aber Yermil ist jetzt unglücklich: Nach einem Bauernaufstand sitzt er im Gefängnis.
Über das Unglück, das den Adel nach der Bauernreform ereilte, erzählt der Bauernwanderer der rosige 60-jährige Landbesitzer Gavril Obolt-Obolduev. Er erinnert sich, wie früher der Meister alles amüsierte: Dörfer, Wälder, Getreidefelder, Leibeigene, Musiker, Jäger, die ihm völlig gehörten. Obolt-Obolduyev spricht mit Emotionen darüber, wie er an zwölften Feiertagen seine Leibeigenen einlud, im Herrenhaus zu beten - trotz der Tatsache, dass es danach notwendig war, Frauen aus dem ganzen Erbe zu vertreiben, um den Boden zu waschen.
Obwohl die Bauern selbst wissen, dass das Leben in der Leibeigenschaft weit entfernt von einer von Obolduev gezeichneten Idylle war, verstehen sie dennoch, dass die große Kette der Leibeigenschaft, die gebrochen war, sowohl den Herrn, der sofort seine gewohnte Lebensweise verlor, als auch den Bauern traf.
In der Verzweiflung, einen glücklichen Mann unter den Männern zu finden, beschließen die Wanderer, die Frauen zu fragen. Die Bauern in der Nähe erinnern sich, dass Matrena Timofeevna Korchagina, die jeder für glücklich hält, im Dorf Klin lebt. Aber Matryona selbst denkt anders. Zur Bestätigung erzählt sie den Wanderern die Geschichte ihres Lebens.
Vor der Heirat lebte Matrona in einer nicht trinkenden und wohlhabenden Bauernfamilie. Sie heiratete den Ofenbauer aus dem außerirdischen Dorf Philip Korchagin. Aber die einzige glückliche Nacht war für sie, als der Bräutigam Matryona überredete, ihn zu heiraten; dann begann das übliche hoffnungslose Leben einer Dorffrau. Ihr Mann liebte sie und schlug sie nur einmal, aber er ging bald zur Arbeit nach St. Petersburg, und Matryona war gezwungen, Ressentiments in der Familie ihres Schwiegervaters zu ertragen. Der einzige, der Matren leid tat, war Großvater Savely, der ein Jahrhundert nach der Strafverfolgung in seiner Familie lebte und sich in den Mord an einem verhassten deutschen Manager verliebte. Sicher gesagt, Matrona, was russisches Heldentum ist: Ein Bauer kann nicht besiegt werden, weil er "sich beugt und nicht bricht".
Die Geburt des erstgeborenen Demushka hat das Leben von Matryona aufgehellt. Aber bald verbot die Schwiegermutter ihr, das Kind auf das Feld zu bringen, und der alte Großvater Savely verfolgte das Baby nicht mehr und fütterte es den Schweinen. Vor Matryona führten die aus der Stadt angereisten Richter eine Autopsie ihres Kindes durch. Matrena konnte ihr erstes Kind nicht vergessen, obwohl sie fünf Söhne hatte. Eine von ihnen, die Hirtin Fedot, erlaubte einmal einer Wölfin, ein Schaf zu tragen. Matrena akzeptierte die Bestrafung ihres Sohnes. Dann wurde sie als schwangerer Sohn von Liodor gezwungen, in die Stadt zu gehen, um Gerechtigkeit zu suchen: Ihr Mann wurde unter Umgehung der Gesetze in die Soldaten aufgenommen. Die Gouverneurin Elena Aleksandrovna half damals Matrena, für die jetzt die ganze Familie betet.
Nach allen bäuerlichen Maßstäben kann das Leben von Matrena Korchagina als glücklich angesehen werden. Aber es ist unmöglich, über das unsichtbare geistige Gewitter zu erzählen, das durch diese Frau gegangen ist - sowie über unbezahlte tödliche Beleidigungen und über das Blut des Erstgeborenen. Matrena Timofeevna ist überzeugt, dass die russische Bäuerin überhaupt nicht glücklich sein kann, weil die Schlüssel zu ihrem Glück und ihrem freien Willen von Gott selbst verloren gehen.
Mitten in der Heuernte kommen Wanderer an die Wolga. Hier erleben sie eine seltsame Szene. In drei Booten schwimmt eine Adelsfamilie ans Ufer. Die Schweine, die sich gerade zur Ruhe gesetzt hatten, sprangen sofort auf, um dem alten Meister ihren Eifer zu zeigen. Es stellt sich heraus, dass die Bauern des Dorfes Vakhlachina den Erben helfen, die Abschaffung der Leibeigenschaft vor dem Landbesitzer Utyatin zu verbergen, der aus seinem Kopf überlebt hat. Verwandte von Posledysh-Utyatin versprechen dafür den Bauern Auenwiesen. Aber nach dem lang erwarteten Tod von Posledysh vergessen die Erben ihre Versprechen, und die ganze bäuerliche Leistung erweist sich als vergeblich.
Hier, in der Nähe des Dorfes Vakhlachina, hören Wanderer Bauernlieder - Corvée, Hunger, Soldaten, Salzige - und Geschichten über Leibeigenschaft. Eine dieser Geschichten handelt vom Leibeigenen eines ungefähren Jakobs, des Gläubigen. Jakobs einzige Freude war die Befriedigung seines Herrn, des kleinen Landbesitzers Polivanov. Samodur Polivanov schlug Jacob aus Dankbarkeit mit der Ferse in die Zähne, was die Seele des Lakaien noch mehr liebte. Im Alter verlor Polivanov seine Beine und Yakov folgte ihm, als wäre er ein Kind. Aber als Jacobs Neffe Grischa beschloss, die Festungsschönheit Arisha zu heiraten, gab Polivanov dem Kerl aus Eifersucht Rekruten. Jacob wurde heruntergespült, kehrte aber bald zum Meister zurück. Und doch gelang es ihm, sich an Polivanov zu rächen - der einzige Weg, der ihm zur Verfügung stand, der Lakai. Nachdem Jacob den Meister in den Wald gebracht hatte, erhängte er sich direkt über ihm an einer Kiefer. Polivanov verbrachte die Nacht unter der Leiche seines treuen Sklaven und stöhnte entsetzt, um Vögel und Wölfe zu vertreiben.
Eine andere Geschichte - über zwei große Sünder - wird den Bauern von Gottes Wanderer Jonah Lyapushkin erzählt. Der Herr erweckte das Gewissen des Häuptlings der Räuber von Kudeyar. Der Räuber nahm die Sünden für eine lange Zeit weg, aber alle wurden ihm erst freigelassen, nachdem er den grausamen Herrn Glukhovsky in einem Anfall von Wut getötet hatte.
Die Bauernwanderer hören auch die Geschichte eines anderen Sünders - des Gleb der Ältere, der gegen Geld den letzten Willen des verstorbenen Admirals, des Witwers, versteckte, der beschloss, seine Bauern zu befreien.
Aber nicht nur Bauernwanderer denken an nationales Glück. Auf Vakhlachin lebt der Sohn eines Diakons, der Seminaristin Grisha Dobrosklonov. In seinem Herzen verschmolz die Liebe zur verstorbenen Mutter mit der Liebe zur ganzen Vakhlachina. Fünfzehn Jahre lang hatte Grischa fest gewusst, wem er bereit war, sein Leben zu geben, für wen er bereit war zu sterben. Er betrachtet das ganze mysteriöse Russland als eine elende, reichlich vorhandene, mächtige und machtlose Mutter und erwartet, dass sie dieselbe unzerstörbare Kraft haben wird, die er in seiner eigenen Seele fühlt. So starke Seelen wie die von Grischa Dobrosklonov, dem Engel der Barmherzigkeit selbst, fordern einen fairen Weg. Das Schicksal bereitet Grischa "einen herrlichen Weg, den Namen eines lauten Beschützers, Konsums und Sibiriens".
Wenn die Bauernwanderer wüssten, was in der Seele von Grischa Dobrosklonow vor sich geht, würden sie wahrscheinlich verstehen, dass sie bereits unter ihrem heimischen Schutz zurückkehren könnten, weil der Zweck ihrer Reise erreicht wurde.
