"Das Raucherzimmer lebt ..." - ruft Kola seinen Freunden zu, die gekommen sind, um zu sehen, ob er an der Pest gestorben ist. Aber nein, Cola Bruyon, "ein alter Spatz aus burgundischem Blut, riesig in Geist und Bauch, nicht aus seiner ersten Jugend, seit einem halben Jahrhundert geschlagen, aber stark", wird sein geliebtes Land nicht verlassen und schwelgt immer noch im Leben, findet es sogar "köstlicher" als vorher. " Kola ist Zimmermann, er hat ein Haus, eine mürrische Frau, vier Söhne, eine geliebte Tochter und die verehrte Enkelin Glodi. Mit einem Meißel und einem Meißel bewaffnet, steht er vor einer Werkbank, stellt Möbel her und verziert sie mit komplizierten Mustern. Wahrer Künstler. Cola hasst Grau und Vulgarität, jedes seiner Produkte ist ein echtes Kunstwerk. Nachdem Brunion hart gearbeitet hat, würdigt er eifrig das alte Burgunder und das köstliche Essen. Kola genießt jeden Tag, an dem er lebt, er lebt in Harmonie mit sich selbst und versucht auch, mit der ganzen Welt zu leben. Aber leider! Letzteres ist keineswegs immer erfolgreich. Kürzlich starb der gute König Heinrich IV. In Frankreich, sein Sohn Louis ist noch klein, und die Witwe-Regentin Maria Medici regiert das Land zusammen mit ihren Lieblingsitalienern. Die Feindschaft zwischen Katholiken und Hugenotten, die sich unter Heinrich beruhigt hatte, flammt mit neuer Kraft auf. "Lassen Sie alle für sich in unserem Frankreich leben und stören Sie andere nicht!" - sagt Cola. Er stimmt mit allen Göttern überein und ist bereit, sowohl mit den Katholiken als auch mit den Hugenotten ein Fass guten Weins zu trinken. Politik macht Fürsten Spaß, und Bauern brauchen Land. Bauern machen das Land fruchtbar, bauen Brot an, pflegen Weinberge und trinken dann guten Wein.
Der Frühling rückt näher und das Herz des alten Brunion schmerzt wieder - er kann seine jugendliche Liebe, die rothaarige Schönheit Selina, nicht vergessen. Er war nicht der einzige, der in diesen schnellen für die Arbeit verliebt war, und ein scharfzüngiges Mädchen mit dem Spitznamen Lasochka. Dann musste Kola sogar seine Stärke mit seinem besten Freund messen, aber vergebens: Der lebhafte Lasochka bekam einen fetten Müller. Hier macht sich Cola nach vielen, vielen Jahren auf den Weg, um sich seinen kleinen Laska anzusehen. Und obwohl sie bereits eine alte Frau ist, ist sie in den Augen von Brunion nach wie vor wunderschön. Erst jetzt erfährt Kolya, dass Lasochka ihn mehr liebte als alle anderen auf der Welt, aber sie war nur stur und sie heiratete eine andere. Aber die Vergangenheit kann nicht zurückgegeben werden ... Aber wird Cola wie ein alter Narr zum Leben erwecken, weil das nicht so ist? Alles ist gut so wie es ist. Was ich nicht habe, verdammt noch mal! "
Im Sommer kommt es in der Stadt Klamsi, in deren Nähe Cola lebt, zu einer Seuchenepidemie. Brunion schickt seine Familie ins Dorf, und er bleibt, um mit seinen Freunden zu essen, zu trinken und Spaß zu haben, zuversichtlich, dass die Pest an seiner Seite vorbeiziehen wird. Aber eines Tages entdeckt er mit sich selbst die Anzeichen einer schrecklichen Krankheit. Aus Angst, dass sein Haus verbrannt wird, wie alle Häuser, in denen die Pest war, zieht Kola mit seinen Lieblingsbüchern zu einer Hütte in seinem Weinberg. Die Vitalität von Kola, die Heilkraft der Erde besiegt die Krankheit, Kola erholt sich. "Das Raucherzimmer lebt ..."
Zu dieser Zeit erkrankte im Dorf die Frau von Brunion an der Pest und dann die geliebte Enkelin von Glodi. Was Cola nicht tat, um das Mädchen zu retten, trug sie sogar in den Wald - damit die alte Frau sie ausschaltete. Der Tod zog sich von dem Kind zurück, räumte aber Brunions Frau auf. Nachdem Kola seine Frau begraben und seine Enkelin auf die Füße gestellt hat, kehrt er nach Hause zurück - in die Asche. Sobald die Pest begann, verließen die Ältesten die Stadt und gaben sie den Schurken der Gauner. Wir jagen zum Wohl anderer. Unter dem Vorwand, dass es notwendig war, Häuser zu verbrennen, in denen es eine Pest gab, begannen die Banditen, sich in der Stadt und ihrer Umgebung niederzulassen. Kols Haus war leer und sie begannen damit: Sie plünderten alles vollständig und brannten dann sowohl das Haus als auch die Werkstatt und alle seine Werke nieder, die dort waren. Bei Brunion blieb nichts übrig. Aber er verliert nicht den Mut - sonst wäre er kein Brunion! Kola geht entschlossen nach Klamsi - es ist Zeit, die Ordnung in der Stadt wiederherzustellen. Unterwegs trifft er seinen Lehrling, der sein Leben riskierte und eines der Werke von Brunion, die Figur der Magdalena, aus der Brennerei rettete. Und der Meister versteht: Nicht alles ist verloren, denn das Beste seiner Werke bleibt - die Seele des Lehrlingsjungen, dem er die gleiche Liebe für das Schöne einflößen konnte wie er.
Brynon zieht die Einwohner von Clamsay auf, um gegen die Räuber zu kämpfen. Bei einem weiteren Überfall auf die Weinkeller weisen die bewaffneten Stadtbewohner, angeführt von Kohl, sie angemessen zurück, und die meisten Räuber sterben unter brennenden Ruinen. Und dann kam die königliche Gerechtigkeit pünktlich, gerade rechtzeitig. Aber Kohls Meinung ist: "Hilf dir selbst, der König wird helfen".
Der Herbst kommt. Bryunion, der obdachlos war, verbringt die Nacht mit einem Freund, dann mit einem anderen - ein gemeinsamer Kampf mit einer Räuberbande versammelte die Stadtbewohner. Aber das Leben wird besser, jeder hat seine eigenen Sorgen, und Kola muss mit seiner Tochter leben, die ihn schon lange zu ihr ruft. Aber er will eine eigene Ecke haben und beginnt langsam, sein Haus wieder aufzubauen - er pflückt einen Stein in einem Steinbruch, er selbst stößt Mauern nieder und verachtet ihn natürlich nicht mit Hilfe seiner Nachbarn. Aber sobald er gestolpert ist, fällt er aus dem Wald, bricht sich das Bein und ist bettlägerig - "von der Pfote gefangen". Und so fällt das "alte Grunzen" Cola seiner Tochter Martina völlig unter. Und regiert unmerklich alles im Haus. Und die ganze Cola-Familie geht zu Epiphany nach Martina - die Geliebte selbst, die vier Söhne von Brunion, zahlreiche Enkelkinder. Und obwohl Kol weder einen Pfahl noch einen Hof hatte, ist er immer noch reich - er sitzt am Kopfende des Tisches, auf seinem Kopf gibt es eine Kuchenform, er trinkt und ist glücklich. Denn „jeder Franzose wurde als König geboren. Hier bin ich der Meister und hier ist mein Zuhause. “