Amerika, 1889. Die achtzehnjährige Carolina Mieber oder, wie sie liebevoll zu Hause genannt wurde, Schwester Kerry verlässt die Heimatstadt von Columbia City und fährt mit dem Zug nach Chicago, wo ihre verheiratete ältere Schwester lebt. Kerrys Brieftasche hat nur vier Dollar und die Adresse ihrer Schwester, aber sie ist inspiriert von der Hoffnung auf ein neues glückliches Leben in einer großen und schönen Stadt.

Zunächst erwartete sie jedoch eine bloße Enttäuschung. Eine Schwester ist mit Familie und Haushalt belastet, ihr Ehemann arbeitet als Kutschenreiniger in einem Schlachthaus und verdient einiges, weshalb jeder zusätzliche Abfall ernsthafte Lücken in ihrem knappen Budget macht. Kerry macht sich auf die Suche nach Arbeit, aber sie weiß nicht, wie sie etwas tun soll, und das Beste, was sie findet, ist der Platz eines Arbeiters in einer Schuhfabrik. Eintönige, schlecht bezahlte Arbeit belastet das Mädchen sehr, aber krank verliert sie dieses Einkommen. Sie will ihre Schwester und ihren Ehemann nicht belasten und will gleich nach Hause zurückkehren. Dann trifft sie versehentlich den jungen Verkäufer Charles Drouet, den sie auf dem Weg nach Chicago im Zug getroffen hat.

Drouet ist aufrichtig bereit, Kerry zu helfen, überredet ihn, Geld von ihm zu leihen, und mietet dann eine Wohnung für sie. Kerry akzeptiert Druets Werbung, obwohl sie keine ernsthaften Gefühle für ihn hat. Sie ist jedoch bereit, ihn zu heiraten, aber wenn sie ein Gespräch darüber beginnt, macht Drouet verschiedene Ausreden und versichert, dass er sie sicherlich heiraten wird, muss aber zuerst die Formalitäten mit einer Art Erbschaft regeln.

Es war Drouet, der Kerry George Gerstwood vorstellte, der die hoch angesehene Bar Moy and Fitzgerald leitet. Gerstwood schaffte es unter dem Preis großer Sorgfalt und Ausdauer, sich vom Barkeeper im drittklassigen Salon zum Manager der Bar zu erheben, in der sich das angesehenste Publikum für langjährige Arbeit versammelte. Er hat sein eigenes Haus und ein solides Bankkonto, aber von familiären Beziehungen ist überhaupt keine Spur. Gerstwood ist elegant und besitzt einwandfreie Manieren. Er macht einen starken Eindruck auf Kerry, und Gerstwood wiederum zeigt Interesse an einem hübschen jungen Provinzmädchen, zumal sich seine Beziehung zu seiner eigenen Frau merklich verschlechtert.

Zuerst treffen sich Gerstwood und Kerry in Begleitung von Drouet, dann heimlich von ihm. Gerstwood bietet Kerry an, an einen anderen Ort zu ziehen, damit niemand ihre Beziehung stört, aber Kerry ist nur bereit, dies zu tun, wenn er sie heiratet. In der Zwischenzeit empfiehlt Drouet sie für die Hauptrolle in einer Amateuraufführung. Der Mangel an Bühnenerfahrung macht sich natürlich bemerkbar, das Debüt ist jedoch recht erfolgreich.

Inzwischen werden sowohl Drouet als auch der Ehepartner von Gerstwood misstrauisch. Die Position von Gerstwood wird durch die Tatsache erschwert, dass er sein gesamtes Eigentum im Namen seiner Frau niedergeschrieben hat, und jetzt beabsichtigt sie, ihn aus den legitimsten Gründen mittellos zu lassen. Gerstwood befindet sich in einer äußerst schwierigen Situation und entscheidet sich für eine verzweifelte Tat.

Er nutzt die Tatsache, dass die Eigentümer ihm vollkommen vertrauen, stiehlt zehntausend Dollar an der Abendkasse und nimmt Kerry mit.

Zuerst informiert er sie, dass Drouet eine Katastrophe passiert ist und dass es notwendig ist, in sein Krankenhaus zu gehen, und nur im Zug hat er Kerry die Bedeutung seiner Tat erklärt. Er versichert ihr, dass er sich endlich von seiner Frau getrennt hat, dass er sich bald scheiden lassen wird und dass er niemals daran denken wird, sie zu verlassen, wenn Kerry sich bereit erklärt, mit ihm zu gehen. Er schweigt zwar darüber, das Geld anderer Leute angeeignet zu haben.

Seine Täuschung taucht jedoch schnell auf und in Montreal, wo Gerstwood und Kerry als Mr. und Mrs. Wheeler geheiratet haben, wartet er bereits auf einen Privatdetektiv, der von den Eigentümern der Bar angeheuert wurde. Nachdem Gerstwood die meisten gestohlenen Waren zurückgegeben hat, hat er die Möglichkeit, frei in die USA zurückzukehren. Er und Kerry lassen sich in New York nieder.

Dort schafft er es, das restliche Geld in eine Bar zu investieren, und für einige Zeit normalisiert sich sein Leben wieder. Kerry schafft es, sich mit der Nachbarin Mrs. Vance anzufreunden, besucht mit ihr und ihrem Ehemann Theater und Restaurants und trifft sich mit dem Erfinder Bob Ems, Mrs. Vances Cousin. Ems war an Kerry interessiert, aber er war kein Frauenheld, er respektiert die Ehebindungen und der Bekannter hat keine Entwicklung. Dann kehrte der junge Ingenieur in seinen Heimatstaat Indiana zurück, machte aber einen tiefen Eindruck auf Kerry: „Jetzt hat Kerry ein Ideal. Mit ihm verglich sie alle anderen Männer, besonders die, die ihr nahe standen. "

So vergehen drei Jahre. Dann ziehen wieder Wolken über Herstwood auf. Das Haus, in dem sich seine Bar befand, wird an einen anderen Eigentümer übergeben, der Wiederaufbau ist geplant und sein Partner bricht den Vertrag mit ihm. Gerstwood beginnt fieberhaft, nach Arbeit zu suchen, aber seine Jahre sind nicht die gleichen, er hat keine nützlichen Fähigkeiten erworben und er muss immer wieder auf Misserfolge hören. Von Zeit zu Zeit trifft er alte Bekannte in der Bar „My and Fitzgerald“, kann aber seine alten Verbindungen nicht nutzen. Er und Kerry wechseln ihre Wohnung, sparen alles, aber es bleibt immer weniger Geld übrig. Um die Sache zu verbessern, versucht Gerstwood, seine frühere Fähigkeit, Poker zu spielen, zu nutzen, aber wie es in solchen Situationen normalerweise der Fall ist, verliert er die letztere.

Als Kerry erkennt, dass Hoffnungen auf Gerstwood jetzt illusorisch sind, versucht er, Arbeit zu finden. Sie erinnert sich an ihren Erfolg bei einer Amateuraufführung und versucht, auf die Bühne zu kommen. Am Ende lächelt sie das Glück an: Sie wird eine Operette Corps de Ballet-Künstlerin. Allmählich wird sie als Solistin von Statisten ausgeschlossen.

Währenddessen beschließt Gerstwood, erschöpft von der ständigen Weigerung, Arbeit zu finden, einen verzweifelten Schritt zu tun. Wenn die Brooklyn Trams in den Streik treten, wird Gerstwood von einem Kutscher angeheuert. Aber Streikbrecherbrot ist sehr bitter. Gerstwood muss auf Beleidigungen und Drohungen hören, er analysiert die Trümmer auf den Schienen. Dann erschießen sie ihn. Die Wunde ist unbedeutend, aber Gerstwoods Geduld hört auf. Und ohne die Schicht zu beenden, wirft er die Straßenbahn und kommt irgendwie zum Haus.

Nachdem Kerry eine weitere Beförderung erhalten hat, verlässt er Gerstwood. Zum Abschied hinterlässt sie ihm zwanzig Dollar und eine Notiz, dass sie weder die Kraft noch den Wunsch hat, für zwei zu arbeiten.

Jetzt scheinen sie sich in entgegengesetzte Richtungen zu bewegen. Kerry wird zum Liebling der Öffentlichkeit, Rezensenten unterstützen sie, wohlhabende Fans suchen ihre Firma, die Verwaltung eines Luxushotels zu Werbezwecken lädt eine neue Berühmtheit ein, gegen eine geringe Gebühr mit ihnen zu leben. Gerstwood ist in Armut, schläft in Notunterkünften, steht in Schlangen für kostenlose Suppe und Brot. Sobald der Hotelmanager Mitleid mit ihm hat, gibt er ihm einen Platz - er erledigt die Drecksarbeit, bekommt ein paar Cent, aber darüber bin ich auch froh. Der Körper kann es jedoch nicht ertragen, nachdem er sich eine Lungenentzündung zugezogen hat und sich im Krankenhaus zurücklehnt. Gerstwood tritt erneut der Armee der Obdachlosen in New York bei. Er ist zufrieden, wenn es ihm gelingt, ein paar Cent für die Nacht zu bekommen. Gerstwood zögert nicht zu betteln und bittet einmal um Almosen im Licht einer Anzeige, in der die Aufführung unter Beteiligung seiner Ex-Frau berichtet wird.

Kerry trifft sich erneut mit Drouet, der nicht abgeneigt ist, ihre Beziehung zu erneuern, aber für Kerry ist er bereits uninteressant. Kommt nach New York Ems. Nachdem er in seinem Westen Erfolge erzielt hat, beabsichtigt er, ein Labor in New York zu eröffnen. Nachdem er eine andere Operette mit Kerry gesehen hat, inspiriert er sie, dass es Zeit ist, etwas Ernsthafteres zu tun. Sie müssen sich im Drama versuchen, denn ihrer Meinung nach ist sie zu etwas mehr als den Vorlagenrollen fähig, die sie bekommt.

Kerry stimmt seiner Meinung zu, unternimmt jedoch keinen Versuch, sein Schicksal zu ändern. Sie fällt im Allgemeinen in Sehnsucht und Apathie. Drouet hat ihr Leben anscheinend für immer verlassen. Gerstwood tat es nicht, obwohl Kerry sich dessen nicht bewusst war. Er konnte den Schicksalsschlägen nicht standhalten und beging Selbstmord durch eine Gasvergiftung in einem New Yorker Tierheim. Doch „selbst wenn Gerstwood in seiner früheren Pracht und Pracht zurückgekehrt wäre, hätte er Kerry sowieso nicht getäuscht. Sie hat gelernt, dass sowohl seine Welt als auch ihre aktuelle Situation kein Glück geben. “ Äußerlich laufen ihre Angelegenheiten gut, sie braucht nichts, aber immer wieder erscheinen ihr ihre Siege gespenstisch, und das wirkliche Leben entzieht sich unerklärlicherweise.