Hotel; Nacht; Italien; Jahr 1748. Die Hauptfigur ist Giacomo Casanova, 23 Jahre alt, authentisch, aus dem vierten Band seiner eigenen Memoiren entnommen und ergänzt durch einen weiblichen Traum über die ewige Casanova, die schläft und weibliche Namen von ihren Lippen fallen lässt. Husar Heinrich unterbricht auf den ersten Blick seinen unruhigen Traum - einen jungen schelmischen Engel in Uniform. Casanova aufgeregt: „Sind Sie ein Gläubiger? Bist du ein Dieb? Du bist schlimmer: / Du bist jemandes Ehemann! Nein, gut für einen Ehemann. / Warum bist du hier? Warum auf dem Bett / Steigt dieser Mondstrahl ab? " Der Dialog verwebt wie das Mondlicht skurrile rhythmische Muster. Der berühmte Heldenliebhaber ist blind vor dem Schlaf und der Nachtbesucher muss sich öffnen: „Henri-Henrietta“ ... Casanova blitzt mit einem hastigen Liebesfeuer. Ein leichtfertiger (vorerst leichtfertiger) Engel öffnet das Fenster.
Nächsten Abend. Casanova ist hartnäckig, Henrietta weicht aus, er ist begeistert, sie spottet spöttisch: „Ich habe noch nie so leidenschaftlich geliebt, / ich werde nie so lieben ...“ Mit Hilfe der gesprächigen Modisten verwandelt sich der Husar in eine brillante Frau. Die Frage schleicht sich leise ein: "Wer bist du?" "Das Mysterium." ... Wer auch immer sie ist, sie ist Perfektion. Gefüllt mit subtilen Reizen; höflich durch diese exquisite Höflichkeit, die in der verzauberten Welt der Burgen und Parks herrschte; witzig, klug; so musikalisch wie die Musik selbst - sie erobert alle brillanten Gäste der aristokratischen Parma-Villa, in der die bucklige Besitzerin, eine gelegentliche Bekannte, ihr zu Ehren einen Empfang gibt. Das Orchester lässt leicht die "Perlen des Menuetts" fallen, Seidenfäden dünner Reden werden nachlässig gewebt, wenn plötzlich: "Mit einem Brief an Sie geschickt. / - UND! Sieben Siegel! / Casanova. / Meine Liebe, wir müssen uns trennen. "
Letzter Abschied - beim "Straßenkollaps" im Hotel "Scales". Casanova betet in Angst, auch nur für kurze Zeit bei ihm zu bleiben, sie ist unerbittlich - warum? Die Atmosphäre des Mysteriums verdichtet sich ... Sie wird den Ring werfen, den er nicht in die Nacht zurückgebracht hat, aber vorher wird sie ein paar kurze Worte mit einem Diamantgesicht auf das Glas zeichnen - eine Notiz für die Zukunft, die Casanova, fasziniert von Verzweiflung, nicht beachten wird ... Aber warum ist eine Trennung so unvermeidlich? Warum sollte sie gehen? Wer ist sie endlich? Vielleicht aus einem anderen Jahrhundert? Kein Wunder, dass sie die Zukunft kennt: "Eines Tages, in alten Memoiren, / Sie werden sie komplett grauhaarig schreiben, / In einem gottverlassenen Schloss in einem fremden Land ..." Vielleicht ist der Mond Henrietta Tsvetaevas lyrische Maske, ihr Traum von sich selbst: die Geliebte Herzen, die Casanova verführten? "Ich schwöre dir, dass ich träumen werde!"
... Dreizehn Jahre später bringt Giacomo im selben Zimmer desselben Hotels seine tausendste und erste Freundin mit. Sie ist siebzehn Jahre alt, charmant, arm, gierig - für Geld, Süßigkeiten, fleischliche Freuden. Er ist immer noch Casanova, aber schon als Haushalt: ein professioneller Liebhaber, der nicht vor Herzfeuer aufflammt, sondern nur vor körperlicher Hitze glüht ... Der Mond geht vor dem Fenster auf und beleuchtet die Worte auf dem Glas: "Du wirst Henrietta vergessen ..." Betäubt: "Oder bin ich blind - Die Explosion, Leidenschaft, sofort ist die ehemalige Casanova von der ehemaligen gewalttätigen Verzweiflung erfüllt. Das Mädchen in Angst und Tränen will rennen. Aber der leidenschaftliche Sturm hat sich beruhigt, Casanova ist bereits aus der Vergangenheit zurückgekehrt, ist bereits bereit, Spaß mit den ersten Tausend zu haben ... Und die getröstete Schönheit kann ihre Neugier natürlich nicht zurückhalten: "Was sind das für Briefe?" "Also - das einzige - Abenteuer."
