Seit drei Monaten wartet der Sinn des Lebens für Albert viele Stunden geduldig auf seine geliebte Anna. Sie waren sich einig, dass er jeden Tag von drei bis sieben Stunden auf sie warten würde, und er wartet geduldig, jedes Mal stundenlang und oft vergebens. Anna traut sich nicht, das Haus zu verlassen, wenn sich ihr Mann verspätet. Schmerzhafte Erwartungen untergraben die Stärke und Effizienz von Albert: Er kann weder die Zeitung lesen noch einen Brief schreiben. Es war bereits der dritte Tag, an dem er sie nicht gesehen hatte; unerträgliche Stunden des Wartens führen Albert in einen halb verrückten Zustand der Verzweiflung. Er eilt durch den Raum und verliert den Verstand vor Sehnsucht. Albert und Anna leben in einer Atmosphäre ängstlicher und leidenschaftlicher Zärtlichkeit, in ständiger Angst, dass sie sich versehentlich selbst herausgeben könnten. Er mag es, dass ihre Beziehung von dem tiefsten Geheimnis umgeben ist, aber umso schmerzhafter, solche Tage zu erleben. Er wird von der Angst gequält, dass Annas Haus ihrer Verbindung verdächtigt wurde, aber höchstwahrscheinlich, denkt er, ist Anna schwer krank und kann nicht aufstehen.

Albert geht zu Annas Haus und sieht, dass alle Lichter aus sind und nur ein Lichtstrahl aus ihrem Fenster bricht. Wie kann man herausfinden, was mit ihr los ist? Er kommt auf den rettenden Gedanken, dass er im Falle ihrer Krankheit durch den Boten über ihre Gesundheit Bescheid wissen kann und der Bote nicht wissen muss, wer ihm den Befehl gegeben hat. So erfährt er, dass Anna schwer an Typhus erkrankt ist und ihre Krankheit sehr gefährlich ist. Albert leidet unerträglich unter dem Gedanken, dass Anna jetzt sterben könnte, und er sollte nicht vor ihrem Tod gesehen werden. Aber er wagt es auch jetzt noch nicht, zu seiner Geliebten nach oben zu eilen, weil er befürchtet, ihr und sich selbst Schaden zuzufügen, indem er ihren Roman veröffentlicht. Mit gebrochenem Herzen, halb vergessen, wandert Albert durch das Haus seiner Geliebten und wagt es nicht, sich von ihr zu verabschieden.

Seit ihrem letzten Date ist eine Woche vergangen. Am frühen Morgen rennt Albert zu Annas Haus und der Diener berichtet, dass Anna vor einer halben Stunde gestorben ist. Jetzt scheinen Annas qualvolle Stunden des Wartens im Leben am glücklichsten zu sein. Und wieder fehlt dem Helden der Mut, die Räume zu betreten, und er kehrt in einer Stunde zurück, in der Hoffnung, sich unter die Menge zu mischen und unbemerkt zu bleiben. Auf der Treppe begegnet er Fremden, die trauern, und sie danken ihm nur für seinen Besuch und seine Aufmerksamkeit.

Schließlich geht er ins Schlafzimmer des Verstorbenen. Bei ihrem Anblick drückt ein scharfer Schmerz sein Herz, er ist bereit zu schreien, schluchzend auf die Knie zu fallen, ihre Hände zu küssen ... Aber dann bemerkt Albert, dass er nicht allein im Raum ist. Jemand anderes, der von Trauer geplagt ist, kniet am Bett und hält die Hand des Verstorbenen. Und es scheint Albert unmöglich und absurd, jetzt in Gegenwart dieses Mannes zu schluchzen. Er geht zur Tür, dreht sich um und findet ein verächtliches Lächeln auf Annas Lippen. Ein Lächeln wirft ihm vor, ein Fremder am Sterbebett seiner geliebten Frau zu sein, und wagt es nicht, jemandem zu sagen, dass sie zu ihm gehört, und nur er hat das Recht, ihre Hände zu küssen. Aber er wagt es nicht, sich selbst zu verraten. Die Macht der Schande zieht ihn von Annas Haus weg, denn er erkennt, dass er es nicht wagt, wie die anderen um sie zu trauern, dass der tote Geliebte ihn vertrieben hat, weil er auf sie verzichtet hatte.