Hilary Byrd ist einundvierzig Jahre alt. Er arbeitet "im Außenministerium - egal was", in der bürokratischen Hierarchie, mit Ausnahme der Schreibkraft und des Angestellten, ist er auf der untersten Stufe; lebt in einer unbequemen Wohnung, die ihm nur als "Schlafplatz" dient und nicht versucht, sie auszurüsten oder einfach nur richtig zu reinigen. Er folgt blind einer Routine - "da er alle Hoffnung auf Erlösung verloren hat" - für "Routine ... schließt Gedanken aus; Die gemessene Gleichmäßigkeit der Wochentage ruft ein erfreuliches Bewusstsein für die vollständige Unterordnung von Zeit und Geschichte hervor. “ (Die Kapitel des Buches heißen Wochentage: „Donnerstag“, „Freitag“ usw.) Wochenenden sind die Hölle für ihn, und er macht Urlaub nur aus Angst vor Klatsch und versteckt sich einfach in seinem Loch und versucht meistens zu schlafen.
Samstags widmet er sich ausnahmslos seiner fünf Jahre jüngeren Schwester Christel. Sie lebt in einer engen Wohnung an der heruntergekommenen North End Road, ebenfalls allein, und versucht, durch Nähen Geld zu verdienen. Ihre Väter und Christel waren verschieden, und sie kannten ihre Väter nicht. Ihre Mutter starb, als Hilary ungefähr sieben Jahre alt war, und Christel war noch ein Baby, aber noch bevor der Junge die Bedeutung dieses Wortes verstehen konnte, erklärten sie ihm, dass seine Mutter eine Hure war. Die Kinder wurden von der Schwester der Mutter genommen, aber bald schickte sie Hilary ins Tierheim, trennte sich von ihrer Schwester und sagte ihm lebenslang, dass er "böse" sei - ein böser Junge, der nicht zu Hause bleiben sollte. Hilary kann sich weder an Tante Bill noch an das Tierheim ohne Schauder erinnern - nicht so sehr wegen Hunger und Schlägen, sondern weil ihn niemand liebte - ein Junge, der vom Leben zerkratzt wurde, von Wut und Groll geplagt war und das Gefühl einer unheilbaren Wunde hatte unfaires Schicksal.
Eigentlich verdiente er den Ruf „schlecht“ - er war stark und kämpferisch; Er war körperlich wunderschön entwickelt und versuchte, andere mit brutaler Gewalt sich selbst zu unterwerfen. er schlug gern Leute, er brach gern Dinge; er hasste die ganze Welt - für sich selbst, für Kristel, für seine Mutter. Im Alter von zwölf Jahren erschien er zuerst vor Gericht für Minderjährige, und dann kam es regelmäßig zu Problemen mit der Polizei. In diesen Jahren war Christel alles für ihn - eine Schwester, eine Mutter, die einzige Hoffnung, fast der Herr, Gott. Er trennt Christel nicht von sich und liebt sie wie sich. Und dann retteten ihn zwei Menschen: Christel und der Schullehrer Osmand, der es geschafft hat, seine brillanten Sprachkenntnisse zu erkennen. Osmand war der erste, der sich sorgfältig und interessiert auf einen Teenager bezog, dem jeder eine Hand winkte. und er lernte zuerst Französisch, dann Latein, dann Altgriechisch und natürlich seine Muttersprache. Er entdeckte Worte für sich selbst - und dies wurde seine Erlösung; Wenn das „Kind der Liebe“ von anderen spricht, könnte man das „Kind des Wortes“ über ihn sagen. Er begann mit Inspiration zu studieren und war so erfolgreich, dass er nach Oxford ging - die erste aller Generationen von Schülern an der Schule, an der er studierte, und alle Auszeichnungen erhielt, die er dort beanspruchen konnte. Oxford veränderte ihn, zeigte aber gleichzeitig, wie schwierig es für ihn ist, sich zu ändern - tiefe Unwissenheit und hoffnungslose Verzweiflung wurden Teil seiner Existenz; Er hat keine wirklichen Freunde gefunden, war empfindlich, nicht kontaktfreudig und hatte immer Angst, einen Fehler zu machen. Er versuchte dies durch seinen Prüfungserfolg zu kompensieren - er versuchte es um seiner selbst und um Christels willen und träumte davon, wie sich seine Schwester mit ihm in Oxford niederlassen würde und sie die Hoffnungslosigkeit, in der sie aufgewachsen waren, für immer beenden würden. Nachdem Hilary Byrd bereits Lehrerin geworden war, musste sie zurücktreten. Es war ein Zusammenbruch; seitdem ist er vegetiert, will oder kann sein Leben nicht etablieren und nur seine Schwester (er glaubt) hält ihn vom Selbstmord ab.
(In der Abteilung, in der Hilary Byrd dient, bereiten sie eine Weihnachtspantomime vor, die auf Peter Pan basiert, einer Geschichte über einen Jungen, der nicht erwachsen werden wollte. Darüber wird viel geredet, und die Statue von Peter Pan in Kensington Gardens ist einer von Hilarys Lieblingsorten.)
Montags verbringt Byrd den Abend mit Clifford Larr, seinem ehemaligen Kollegen aus Oxford, der jetzt mit ihm in derselben Einrichtung arbeitet, aber auf einer Karriereleiter steht, die viel höher liegt. Larr sammelt nach seinen eigenen Worten Kuriositäten, darunter Hilary Byrd; er hat rührende Bewunderung dafür, dass seine Schwester Christel eine Jungfrau ist. Im Gottesdienst geben sie vor, Fremde zu sein, und schweigen keusch über die schrecklichen Geheimnisse der anderen. Es war Larr, der ihn überredete, Christopher, seinem ehemaligen Liebhaber (er ist homosexuell), eines der Zimmer seiner Wohnung zu übergeben. Christopher, in seiner frühen Jugend, der Leiter einer Rockband, von der einer der Songs in den Top Ten Großbritanniens enthalten war, liebt jetzt die „Suche nach Gott“ und Drogen.
Dienstags verbringt Byrd den Abend mit Arthur Fish - er dient in derselben Einrichtung und gehorcht Byrd. Außerdem ist er in Christel verliebt und möchte sie heiraten.
Mittwoch ist "es ist mein Tag für mich", sagt Byrd zu seiner Geliebten Tommy, mit der sie freitags verbringt, wenn sie die Anzahl der Treffen mit ihm auf zwei pro Woche erhöhen möchte. Der Mittwochabend findet in der Regel in einer Bar am U-Bahnsteig Sloan Square oder Liverpool Street statt, die für ihn "ein Ort der tiefen Kommunikation mit London war, mit den Ursprüngen des Lebens, mit dem Abgrund der Demut zwischen Trauer und Tod".
Donnerstags speist er mit Laura und Freddie Impayett, wo Clifford Larr ein Paar ist, und kehrt nach Hause zurück, um Arthur abzuholen, der heute Abend mit ihr zu Abend isst.
Diese Menschen bilden die „Routine“, mit der er sein Leben einschränkte.
Der gemessene Lebensverlauf dieser Person in dem Fall verletzt ein seltsames Ereignis - ein farbiges Mädchen beginnt zu ihm zu kommen. Sie ist halbindisch, sie heißt Alexandra Bisset (sie möchte sich Keks nennen) und sie erklärt nicht den Zweck ihrer Besuche. Gleichzeitig erfährt er, dass ihre Abteilung von einem neuen Leiter geleitet werden sollte - Ganner Joyling. Vor zwanzig Jahren war er Byrds Lehrer in Oxford; Nicht ohne seine Unterstützung wurde Byrd zum Mitglied des College Council gewählt und begann auch zu unterrichten. Er war eine der Hauptfiguren in dem Drama, das damals stattfand. Byrd hatte eine Affäre mit seiner Frau Ann (es war seine erste Liebe); „Ein Mann mit ungezügelten Leidenschaften ist nur in Büchern attraktiv“ - diese Liebe brachte niemandem Glück. Als Ann kam, um sich zu verabschieden und die Beziehung zu beenden, weil Ganner von ihrer Beziehung erfuhr, beschloss Byrd, sie mitzunehmen. Im Auto sagte sie, sie sei schwanger und Hanners Kind, und er wusste davon. Byrd ließ sie nicht los, in einer Wut und Trauer, die auf Gas gedrückt wurde, rutschte das Auto, sie rannte in das entgegenkommende Auto. Infolge eines Autounfalls starb Ann. Hilary überlebte, wurde aber geistig niedergeschlagen; er fühlte sich wie ein Mörder; er verlor sein Selbstwertgefühl und mit ihm die Fähigkeit, sein Leben zu kontrollieren. Es war ein Zusammenbruch - nicht nur für ihn, sondern auch für Christel. Er trat zurück, auch Ganner. Ganner wurde Politiker, dann Regierungsbeamter, erlangte einen Namen und Ruhm, heiratete wieder ... Und dann brachte das Leben sie wieder zusammen, und die Vergangenheit, die lebendiger und heller als die Gegenwart war, stieg auf Hilary Byrd auf.
Der Keks entpuppt sich als Dienstmädchen von Ganner Joylings zweiter Frau, Lady Kitty; Sie bringt Hilary einen Brief von ihrer Geliebten und bittet sie, sich mit ihr zu treffen, um darüber zu sprechen, wie sie ihrem Mann helfen kann, die Geister der Vergangenheit loszuwerden. Das Treffen fand statt; Kitty bittet Hilary, mit Ganner zu sprechen, der seinen Kummer und Hass immer noch nicht überwunden hat.
Hilary ist in sein eigenes Leiden und seine Schuld eingetaucht und erkennt erst jetzt, dass er nicht der einzige war, der gelitten hat. Er stimmt zu. Er verliebt sich auch in Lady Kitty.
Plötzlich widersetzt sich Christel, dem er das alles erzählt, scharf seinen Treffen mit Ganner und Lady Kitty und bittet ihn, zurückzutreten und London zu verlassen. In dem Gefühl, dass sie ihn nicht überzeugt hatte, gesteht sie, dass sie Ganner vor zwanzig Jahren geliebt hat, und in der Nacht nach der Katastrophe, als Anne starb und Hilary überlebte, kam sie, tröstend Ganner, in sein Zimmer und verlor ihre Unschuld. Deshalb lehnte sie Arthur Fish ab, nicht in der Macht, ihm die Vergangenheit zu offenbaren, und nicht, weil, wie Hilary dachte, ihrem Bruder nichts lieber war und er diese Ehe nicht im Herzen haben wollte.
Hilary Byrd hat sich in Lady Kitty verliebt und bricht den Verlobungsbrief mit Tommy, der unter dem Einfluss einer Minute versprach, sie zu heiraten, was Tommy mit aller Kraft anstrebt, denn sie liebt ihn wirklich von ganzem Herzen. Sie will sich nicht mit der Lücke abfinden, verfolgt ihn mit Briefen, kommt zu ihm nach Hause; Er schläft in einem Hotel, beantwortet keine Briefe und macht in jeder Hinsicht klar, dass zwischen ihnen alles vorbei ist.
Das erste Gespräch mit Ganner führt nicht zum gewünschten Ergebnis. erst nach dem Treffen mit Christel Ganner aufgetaut und sie konnten wirklich reden; es scheint ihnen, dass das Gespräch Erleichterung brachte und die Vergangenheit langsam beginnt, sie gehen zu lassen.
Gleichzeitig beginnt der „Fall“ von Hilary Byrd allmählich zusammenzubrechen. Es stellt sich heraus, dass Laura Impayette und Christopher seit einem Jahr in Kontakt sind und Hilary als Bildschirm verwenden. Nachdem Christopher und seine Freunde Hilary und Laura mit Drogen gepumpt hatten, kehrte sie nicht nach Hause zurück, ihr Mann suchte sie mit Hilary und "um alles zu klären" arrangiert Laura nächsten Donnerstag einen lauten Showdown zwischen Freddy, Hilary und Christopher, wodurch Hilary dies ablehnt zu Hause - seine Donnerstage werden freigelassen; und Christopher erfüllt endlich buchstäblich das, was Hilary ihm mehr als einmal gerufen hat: "Raus!" Er zieht aus der Wohnung.
Tommy erfüllt auch buchstäblich Hilarys wiederholte Bitte, ihn in Ruhe zu lassen: Sie kommt, um sich zu verabschieden und kündigt an, dass sie heiraten wird.
Clifford Larr, der von Hilary über Hanner und Christel erfahren hat, nimmt dies unerwartet schmerzhaft auf, eilt zu dem gestürzten Idol - Christel - und beleidigt sie; Hilary holt ihn ein, es gibt einen Kampf. Als Hilary nach einiger Zeit in Cliffords Wohnung ankommt, erfährt er von seinen Erben, dass Larr Selbstmord begangen hat.
Hilary tröstet Christel und verspricht, sich nicht mehr mit den Joylings zu treffen, sie aus London zu verlassen und sich irgendwo in der Wildnis niederzulassen. Er muss Lady Kitty nur zum letzten Mal sehen, weil er es bereits versprochen hat, und sich für immer von ihr verabschieden.
Ihr Treffen findet am Pier in der Nähe des Joylings-Hauses statt. Plötzlich umarmt Hilary Gitty und sieht Ganner. "Ich werde ihn jetzt töten", sagt Ganner, aber Kitty fällt vom Pier. Er springt ihr nach. Sie stirbt im Krankenhaus an Unterkühlung - vor der Ankunft des Rettungsboots verbrachte sie zu lange im eisigen Dezemberwasser der Themse.
Der Name Hilary Byrd erschien im Zusammenhang mit dieser Geschichte nicht in den Zeitungen - er schwamm selbst weit weg vom Boot aus. Diesmal erzählte er Christel nicht alles. Vor zwanzig Jahren gab er zu, dass Anns Tod mit ihrem ganzen Gewicht auf ihre Schwester fiel, aber als sich alles so schrecklich wiederholte, erkannte er, dass es grausam war, diese Last auf sie zu legen. Zum ersten Mal in seinem Leben trennte er Christel von sich. Kristel heiratete Arthur.
Der Keks, der nach dem Tod von Lady Kitty ein Erbe erhalten hatte, heiratete Christopher.
Tommy bereute, dass sie Ganner einen anonymen Brief geschickt hatte, in dem sie feststellte, dass Hilary Byrd in seine Frau verliebt war. "In ihrer Naivität brachte Tommy ein Treffen zur Welt, bei dem Kitty starb, Kristel heiratete und ein doppelter ewiger Fluch mein Leben und das Leben von Ganner verzerrte."
Zum Klang der Weihnachtsglocken sagt Tommy Hilary entschlossen, dass sie ihn heiraten will.
