Italien, 1943–1944
Cesira ist 35 Jahre alt und stammt aus Chocharia, einem Berggebiet südlich von Rom. Als junges Mädchen heiratete sie einen Ladenbesitzer, zog nach Rom, gebar eine Tochter und war zunächst sehr glücklich - bis sie das wahre Gesicht ihres Mannes enthüllte. Aber dann wurde er schwer krank und starb (Cesira kümmerte sich um ihn, wie es sich für eine liebende Frau gehört), und wieder fühlte sie sich fast glücklich. Sie hatte einen „Laden, eine Wohnung und eine Tochter“ - reicht das nicht für das Glück? Cesira kann kaum lesen (obwohl er Geld für nicht schlecht hält) und interessiert sich nicht für Politik. Es ist Krieg, aber es weiß wirklich nicht, wer mit wem und warum kämpft. Der Krieg ist bisher sogar profitabel: Der Handel läuft schneller als in Friedenszeiten, weil sie und ihre Tochter auf dem Schwarzmarkt handeln und erfolgreich mit Lebensmitteln spekulieren. Sie ist fest davon überzeugt, dass Rom unabhängig von den Umständen nichts bedroht, da Pala "dort lebt".
Mussolini wird jedoch bald zurückkehren, die Deutschen werden kommen, die Straßen sind voller junger Männer in schwarzen Hemden, und vor allem werden die Bombenangriffe und der Hunger beginnen, und Cesira beschließt, diese „schlechte Zeit“ im Dorf mit seinen Eltern abzuwarten. Sie selbst ist eine starke Frau und hat vor nichts Angst, aber ihre Tochter, die achtzehnjährige Rosetta, ist schüchtern, aufrichtig religiös und sehr sensibel. Cesira glaubt stolz, dass Rosetta Perfektion verkörpert, „fast heilig“. Sie wird jedoch bald zu dem Schluss kommen, dass Perfektion, basierend auf Unwissenheit und mangelnder Lebenserfahrung, wie ein Kartenhaus in Kontakt mit den dunklen Seiten des Lebens zerfällt. Im Allgemeinen ist Cesira trotz der Tatsache, dass sie eine einfache, fast ungebildete Frau ist, mit einem realistischen natürlichen Verstand und einer realistischen Beobachtung ausgestattet, aufschlussreich, durchschaut Menschen und neigt zu einer Art philosophischer Verallgemeinerung. Im Gegensatz zu den meisten Bauern, für die die Natur nur ein Lebensraum und ein Produktionsinstrument ist, sieht und fühlt sie die besondere Schönheit der italienischen Berge, die jetzt mit smaragdgrünem Gras bedeckt sind und dann von der heißen Sonne weiß verbrannt werden.
Cesira beabsichtigt, nicht länger als zwei Wochen im Dorf zu verbringen, aber die Reise dauert neun Monate, voller Widrigkeiten, Entbehrungen und bitterer Erfahrungen. Sie können die Eltern von Cesira nicht erreichen, weil sie wie der Rest der Dorfbewohner vor dem bevorstehenden Krieg geflohen sind. Die Stadt Fondi, an die sich Cesira so laut und lebhaft erinnerte, die Türen und Fenster waren vernagelt, als wäre eine Pest durch die Straßen gegangen, und eine nicht geerntete Ernte auf den umliegenden Feldern war menschenleer. Am Ende finden zwei Frauen Zuflucht in einer fremden Familie, natürlich nicht umsonst (Cesira hat für bäuerliche Verhältnisse eine riesige Summe versteckt - hunderttausend Lire). Hier ist Cesira zum ersten Mal davon überzeugt, dass Krieg, Gewalt und Gesetzlosigkeit die unansehnlichsten Eigenschaften eines Menschen enthüllen, für die man sich in Friedenszeiten gewöhnlich schämt. Concetta, ihr dummer Ehemann und zwei Deserteursöhne, stehlen und verkaufen ohne Gewissensbisse Eigentum, das von Nachbarn verlassen wurde, weil. Diese Dinge gehören ihrer Meinung nach "niemandem". Concetta ist bereit, das unschuldige Mädchen Rosetta im Austausch für die Sicherheit ihrer Söhne an die örtlichen Faschisten zu verkaufen. Nachts fliehen Chezira und ihre Tochter in die Berge, wo sich bereits viele Flüchtlinge aus Fondi verstecken, entfernen den alten Schuppen vom Bauern, der am Felsen klebt, und versorgen sich mit Lebensmitteln für den Winter.
Cesira ist an Wohlstand gewöhnt und beeindruckt von der unglaublichen Armut, in der die Bauern von Sant-Eufemia leben (sie benutzen sogar nur an Feiertagen Stühle, die restliche Zeit sitzen sie auf dem Boden und die Stühle hängen von der Decke) und dem Respekt, den sie für Geld und Menschen haben. Geld haben. Flüchtlinge aus Fondi - Kaufleute, Handwerker - sind reicher, sie haben nicht genug Geld und Produkte, also verbringen sie ihre ganze Zeit mit Essen, Trinken und endlosen Gesprächen darüber, was passieren wird, wenn die Briten ankommen. Diese einfachen Leute hassen weder ihre eigenen noch die deutschen Faschisten, und sie selbst verstehen nicht, warum sie für die Verbündeten „wurzeln“. Das einzige, was sie wollen, ist, so schnell wie möglich zu ihrem gewohnten Leben zurückzukehren. Das Erstaunlichste ist, dass jeder sicher ist, dass mit dem Aufkommen der Alliierten das Leben viel besser wird als zuvor.
Nur eine Person, Michele, versteht, was wirklich im Land passiert. Michele ist der Sohn eines Kaufmanns aus Fondi. Er ist ein gebildeter Mensch und anders als jeder andere, mit dem Cesira jemals zusammengetroffen war. Was sie am meisten beeindruckt, ist, dass Michele, die unter dem faschistischen Regime aufgewachsen ist, den Faschismus hasst und behauptet, Mussolini und seine Schergen seien nur ein Haufen Banditen. Michele ist erst fünfundzwanzig, es gab keine bedeutenden Ereignisse in seinem Leben, und deshalb glaubt Cesira aufgrund der Einfachheit seiner Seele, dass seine Überzeugungen vielleicht einfach aus dem Geist des Widerspruchs entstanden sind. Sie sieht, dass Michele ein Idealist ist, der das Leben nicht kennt, und seine Liebe zu Bauern und Arbeitern ist eher theoretisch. In Wahrheit bevorzugen ihn praktische, gerissene, bodenständige Bauern nicht besonders, und sein eigener Vater nennt ihn einen Narren im Gesicht, obwohl er insgeheim stolz auf ihn ist. Aber Cesira versteht, was für ein reiner, ehrlicher, zutiefst anständiger Mann er ist, sie liebt ihn als Sohn und geht schwer durch seinen Tod (er stirbt, wenn das Kriegsende nahe ist, und blockiert die Bauern vor den Schüssen der brutalisierten Deutschen).
Das Leben von Cesira und Rosetta in St. Eufemia ist arm an Ereignissen, aber der Krieg rückt näher, das erste Treffen mit den Deutschen findet statt, das die Einheimischen sofort davon überzeugt, dass von ihnen nichts Gutes zu erwarten ist (der Flüchtling, der von italienischen Faschisten ausgeraubt wurde, sucht Hilfe zu den Deutschen, und sie nehmen letztendlich die gestohlenen Waren zu sich und schicken ihn an die Front, um Gräben zu graben). Cesira sieht mit eigenen Augen, dass sich Deutsche, Italiener, Deserteure und ihre Nachbarn wie unehrliche Menschen verhalten, und es kam ihr immer wieder in den Sinn: Um einen Menschen zu erkennen, muss man ihn während des Krieges sehen, wenn jeder seine Neigungen zeigt und nichts nicht zurückhalten.
Der Winter vergeht, Sant Eufemia erlebt deutsche Überfälle und englische Bombenangriffe, Hungersnöte und Gefahren. Im April freuen sich Flüchtlinge zu erfahren, dass die Briten die deutsche Verteidigung durchbrochen haben und vorankommen. Cesira und Rosetta steigen zusammen mit den anderen nach Fondi hinab und finden einen Haufen Ruinen auf dem Gelände der Stadt. Vom Balkon des überlebenden Hauses werfen amerikanische Soldaten Zigaretten und Lutscher in die Menge der Flüchtlinge. Es stellt sich heraus, dass Rom immer noch von den Deutschen besetzt ist und sie nirgendwo hingehen können. Hier in Fondi schläft Cezira unter dem Klang amerikanischer Kanonen ein und sieht in einem Traum einen Raum voller Faschisten, die Gesichter von Mussolini, Hitler, sieht, wie dieser Raum in die Luft fliegt, und fühlt wilde Freude, erkennt, dass es gewesen sein muss, ohne es zu wissen hasste immer Faschisten und Nazis. Es scheint ihr, dass jetzt alles in Ordnung sein wird, aber der Krieg ist noch nicht vorbei, eine neue Tortur steht bevor: In einem abgelegenen Dorf vergewaltigen marokkanische Soldaten ihre Tochter, sie vergewaltigen sie in der Kirche direkt am Altar, und bald merkt Cesira, dass diese wenigen Minuten Rosetta bis zur Unkenntlichkeit verändert haben . "Fast heilig" wird zum Libertin. Cesira kehrt nach Rom zurück, wie sie geträumt hatte, aber in ihrer Seele herrscht nicht Freude, sondern Verzweiflung. Unterwegs töten die Räuber Rosettas Freundin und Cezira, völlig angewidert von sich selbst, nimmt sein Geld, aber dieser Tod reißt die Maske der Schwielen von Rosettas Gesicht, sie schreit "über alle vom Krieg verstümmelten Menschen" und in Cesiras Seele wird die Hoffnung wiederbelebt.
