Die Dauer des Romans ist 1797-1812, der fünfzehnte Jahrestag des gescheiterten Aufstands von Tadeusz Kosciuszko und die dritte (1795) Teilung Polens zwischen Preußen, Österreich und Russland. Im Zentrum der Geschichte steht der junge Rafal von Olbromsky, der Sohn eines ziemlich armen alten Adligen. Bei einem Karneval im Haus seines Vaters trifft er sich versehentlich mit Frau Gelena. Dann enden die Ferien und er kehrt nach Sandomierz zurück, wo er am österreichischen Gymnasium studiert. Dort kommen er und sein Freund und Verwandter Krzysztof Zedro auf die Idee, auf dem Fluss ins Eis zu fahren. Sie überleben auf wundersame Weise und Rafala wird aus der Turnhalle ausgeschlossen. Er lebt auf dem Anwesen seines Vaters in Tarnin und sein Vater ist wütend auf ihn. Doch sobald die Möglichkeit einer Versöhnung besteht, begeht Rafal ein weiteres Fehlverhalten - er trifft sich heimlich mit Helena. Nach einem Treffen greifen ihn Wölfe an, er überlebt, verliert aber sein Pferd. Gedena wurde entweder nach Warschau oder Paris gebracht, und Rafad wurde aus dem Haus vertrieben. Er geht zu seinem älteren Bruder Peter, den sein Vater lange verflucht hat. Petr, ein Teilnehmer des Kostyushko-Aufstands, stirbt langsam an seinen Wunden. Der Konflikt mit seinem Vater entstand aus politischen Gründen; Peter verließ sein Zuhause, als sein Vater ihn auspeitschen wollte.
Sein ehemaliger Mitstreiter und jetzt der reiche Landbesitzer Prinz Gintult besucht Peter. Peter streitet mit ihm über Politik, hält Stress nicht stand und stirbt. Kurz nach der Beerdigung erhält Rafal eine Einladung des Prinzen, sich mit ihm als Höfling niederzulassen. Rafal hat eine schwierige Beziehung zu der arroganten Prinzessin Elzbieta, der Schwester von Gintult; Die Repressalien von Soldaten über Mikhitsik, den Leibeigenen von Peter, den er befreien wollte, verletzten ihn. Zuversichtlich, dass er diese kostenlose erhalten hat, weigert sich Mikhtsik, den Corvee zu erfüllen, für den er der Anstiftung zur Rebellion beschuldigt wird.
Prinz Gintult reist aus Langeweile in die venezianische Republik in den Hof des Pala, wo er in Feindseligkeiten zwischen dem napoleonischen Frankreich und dem Rest Europas verwickelt ist. Polnische Legionen kämpfen auf der Seite Frankreichs: Die Polen hoffen, dass Frankreich ihrem Heimatland hilft, die Unabhängigkeit wiederzugewinnen. In Paris trifft Gintult viele berühmte Polen, darunter General Dombrowski und Prinz Sulkovsky, Adjutant Napoleon. Es stellt sich heraus, dass die napoleonische Armee, anstatt Polen zu befreien, einen Feldzug in Ägypten plant.
In der Zwischenzeit erhält Rafal nach seinem Abschluss am Lyceum das Recht, die Akademie zu betreten und in die Klasse der Philosophie einzutreten. Er lebt fast unbeaufsichtigt in Krakau, benimmt sich leichtfertig und spielt Karten. Am Ende hat er es satt zu lernen und kehrt nach Hause zurück. Dort wird er entgegen den Erwartungen herzlich begrüßt und stürzt sich in die landwirtschaftliche Arbeit, um seine Liebe zu Gelena zu vergessen.
Nachdem Prinz Gintult es in dieser Zeit geschafft hat, Ägypten, Palästina und Griechenland zu besuchen, befindet er sich in Mantua und hofft, bald nach Hause zu kommen. Die Kämpfe im Herzen Europas halten ihn jedoch auf und er ist gezwungen, sich der polnischen Legion mit dem Rang eines Schützen anzuschließen. Bald wird er Adjutant von General Borton, dem Kommandeur der Artillerie, und dann wird er zum Hauptquartier von General Yakubovsky geschickt. Mantua, das die Polen so tapfer verteidigten, muss jedoch noch aufgegeben werden. Unter den Bedingungen der Kapitulation erhält die Garnison das Recht auf freie Ausreise, und nur polnische Soldaten, die meisten davon Einwanderer aus österreichischen Ländern, sollen dem österreichischen Kommando übergeben und Offiziere in der Festung inhaftiert werden.
Erst im Herbst 1802 kehrte der Prinz endgültig in seine Heimat zurück. Als Rafal davon erfährt, schreibt er ihm und Gintult lädt ihn zu seinen Sekretärinnen ein. Rafal zieht nach Warschau. Der Prinz führt ein abgeschiedenes Leben, und Rafala ist eine Last sowie ein elendes Provinzkostüm. Nachdem er auf der Straße einen ehemaligen Kommilitonen der Philosophieklasse von Järzymski getroffen hat, beginnt er gerne, sein Leben in der Gesellschaft der "goldenen Jugend" zu verbrennen, die die Ideale des polnischen Patriotismus vergessen hat.
Bald stellt sich heraus, dass Prinz Gintult ein Freimaurer ist, und dank ihm wird Rafala in die polnisch-deutsche Gesellschaft „At the Golden Lamp“ aufgenommen. Einmal gibt es ein gemeinsames Treffen von männlichen und weiblichen Lodges, bei dem Rafal Gelena trifft. Sie trägt jetzt den Namen de Wit und ist die Frau des Herrn der Lodge. Es stellt sich heraus, dass sie ihren Ehemann nicht liebt und sich immer noch nach Rafal sehnt.
Rafal bietet an zu fliehen, und er und Helena lassen sich in einer Bauernhütte hoch in den Bergen nieder. Doch plötzlich hört ihr Glück auf: Nachdem sie die Nacht in einer Berghöhle verbracht haben, werden sie Opfer von Räubern. Gelena wird vor Rafal vergewaltigt, und sie stürzt, ohne sich geschämt zu haben, in den Abgrund. Verloren wandert ein junger Mann durch die Berge. in der Hoffnung, Leute zu treffen und auf eine Abteilung lothringischer Kürassiere zu stoßen, die ihn für einen Räuber halten und ihn in einen Kerker werfen.
Er reist erst Anfang September 1804 von dort ab, nur weil die Soldaten seine Dokumente in der Hütte gefunden haben, in der Rafal lebte. Auf die Frage, wo die Frau, mit der er nach Angaben des Besitzers lebte, behauptet der junge Mann, dies sei eine Prostituierte aus Krakau, die er weggefahren habe.
Rafal geht nach Krakau und betritt unterwegs das Gasthaus, wo er zu Mittag isst, wofür er nichts zu bezahlen hat. Gerettet von seinem Freund im Sandomierz-Gymnasium Krzysztof Zedro, der in die Taverne fuhr, um die Pferde zu wechseln. Zestro lädt einen Freund in sein Haus auf dem Stocklosa-Anwesen ein. Er selbst lebt in Wien, wo er nach Verbindungen sucht, um den Kammerherrn zu erreichen. In Stoklosy trifft Rafal Szepan Nekanda Trypka, einen ruinierten Adligen, der als Manager auf dem Anwesen lebt. Hier herrscht der Geist der Aufklärung und des polnischen Patriotismus, die Ablehnung der preußischen Herrschaft. Inspiriert von der Geschichte eines ehemaligen Soldaten, der versehentlich das Anwesen betritt, ziehen Rafald und Krzysztof über Napoleon (die Polen glauben immer noch fest daran, dass er nach der Niederlage Preußens und Österreichs Polen befreien wird) in den Krieg. Weder die Überzeugung des alten Zedro noch die Hinrichtung von drei jungen Männern, die versucht haben, "zu den Polen" zu ziehen ...
In Myslowice, wo die französische Abteilung steht, gelangen sie nach Siewierz, dessen Kommandant Kapitän Yarzhimsky ist. Er bietet ihnen an zu bleiben und verspricht, bald Offiziere zu werden, aber die jungen Leute wollen zu Offizieren aus der Basis befördert werden, also treten sie als Milizen in die Krakauer Kavallerie ein.
Hier gehen die Wege von Rafal und Zedro auseinander: Zedro bleibt in Krakau, und Rafal tritt in das ausgewählte Pferderegiment von Dzevanovsky ein und geht nach Norden, besetzt von preußischen und russischen Truppen. Er nimmt an der Schlacht von Tczew teil, an der Eroberung von Danzig. Der Sieg über die russischen Truppen in der Nähe von Friedland am 14. Juni 1807 führt zum Ausschluss des Tilsiter Friedens, wonach das Großherzogtum Warschau auf einem Teil der polnischen Länder geschaffen wird, während Galizien und die südlichen Regionen Polens bei Österreich bleiben.
Bevor Zedro nur an kleinen Gefechten teilnimmt, steht er vor einem Dilemma: entweder zu friedlichen Landarbeitern zurückkehren oder als Friedensoffizier in Kalisz bleiben und sein Leben verbrennen. Dann geht er zusammen mit Wahmister Gaikos zu den Lancers, um in der napoleonischen Armee zu bleiben, und nimmt am spanischen Feldzug von Bonaparte teil. Am 23. November 1808 erhielt Zedro einen Offiziersrang für den Sieg in Tudela und war in Calatayud schockiert. Verwundet hört er sich das Manifest Napoleons an und hebt die Rechte der Feudalherren und Kirchenprivilegien sowie die "heilige" Inquisition auf. Der junge Mann versteht, dass er nicht umsonst gekämpft hat. Plötzlich geht ein Kaiser an seiner Trage vorbei, die mit ihm spricht. Nachdem Zedro "Vive la Pologne!" Ausgesprochen hat, verliert er das Bewusstsein. Nach seiner Genesung kehrt er zu seinem Regiment zurück.
1809 beginnt eine neue Kampagne - zwischen Frankreich und Österreich. Am 19. April nimmt Rafal an der Schlacht von Rashin teil. Trotz des Sieges ziehen sich die Polen zurück: Die Sachsen gaben ihre verbündeten Verpflichtungen auf. Der verwundete Rafal betritt die Krankenstation im Palast von Gintulta. Der Prinz hat sich bis zur Unkenntlichkeit verändert; sein Freund de Wit starb im Kampf auf der Seite der Feinde. Von Gintult erfährt Rafal, dass Warschau nach einem Abkommen zwischen Frankreich und Österreich den Österreichern übergeben wurde.
Nach einem solchen Verrat kommt es im Lager der Generäle zu Verwirrung. General Zayonchek schlägt vor, das Fürstentum Warschau zu verlassen und nach Sachsen zu gehen, um sich dem Kaiser anzuschließen, in der Hoffnung, später zurückzukehren. Dombrowski schlägt vor, die Österreicher anzugreifen, bis sie die Weichsel überquert und eine Brücke gebaut haben, ganz Galizien zu erobern, die Menschen zu erziehen ... Jeder akzeptiert diesen Plan.
Polnische Truppen überqueren die Weichsel und gehen nach Galizien. Nach der gescheiterten Verteidigung von Sandomierz fällt Gintult in die Hände der Österreicher, wird aber von Mikhtsik, einem Diener von Peter Olbromsky, gerettet. Gintult und Rafal erlauben Artillerie nicht, die Kirche St. zu zerstören. Jakob, um den Vormarsch der Österreicher aufzuhalten, und sie müssen fliehen. So wird Rafal ein Verräter, der von den Regimentslisten ausgeschlossen und gezwungen wird, sich im Nachlass seines Vaters zu verstecken. Dort befinden sich auch der verwundete Gintult und der Soldat Mikhtsik.
Die österreichische Kavallerie nähert sich jedoch den Tarnins und Rafal und Mihtsik sind erneut zur Flucht gezwungen. Rafal kehrt zu seinem Regiment in seine frühere Position zurück und schafft es nur dank eines schnellen Wechsels der Ereignisse, Gerichtsverfahren, Herabstufungen oder andere Repressionen zu vermeiden. Die polnische Armee tritt erneut vor - diesmal im Süden. Rafal geht durch das Anwesen des Onkels und findet das Anwesen verbrannt. Pan Nardzewski hackt. Rafal wird der rechtmäßige Erbe des Eigentums seines Onkels, baut das Haus nach und nach wieder auf, sät Brot ...
Kommt 1812. Krzysztof Zedro kommt zu Rafad, der von einem "großen Krieg" spricht - er wird an Napoleons Feldzug gegen Russland teilnehmen. Mitte August trat das Korps unter dem Kommando von General Ponyatovsky der napoleonischen Armee bei. Zedro und Rafal sehen den Kaiser mit eigenen Augen. Sie sind voller heldenhafter Hoffnungen.
