Das Stück hat viele unsichtbare und drei echte Charaktere - den alten Mann (95 Jahre alt), die alte Frau (94 Jahre alt) und den Redner (45-50 Jahre alt). Es gibt zwei leere Stühle auf der vorderen Bühne, drei Türen und ein Fenster rechts, drei Türen und ein Fenster links, in dessen Nähe sich eine Tafel und eine kleine Erhebung befinden. Eine andere Tür ist tief unten. Wasser spritzt unter die Fenster des Hauses - der alte Mann, der sich über die Fensterbank gehängt hat, versucht mit den Gästen die schwimmenden Boote zu erkennen, und die alte Frau bittet darum, dies nicht zu tun, und klagt über einen faulen Geruch und Mücken.
Der alte Mann nennt die alte Frau Semiramis, sie kommt auch mit den streichelnden Worten "Liebling", "Süße", "Baby" aus. In Erwartung der Gäste sprechen die alten Leute: Früher war es immer hell, aber jetzt ist die Dunkelheit undurchdringlich, und es gab einmal eine solche Stadt Paris, die aber vor viertausend Jahren verblasste - nur das Lied blieb davon übrig. Die alte Frau bewundert die Talente des alten Mannes: Es ist schade, dass ihm der Ehrgeiz nicht genug war, und dennoch konnte er der Oberkaiser, Chefredakteur, Chefarzt, Obermarschall sein ... Trotzdem wurde er ein Marschall der Treppen - mit anderen Worten ein Torhüter. Als die alte Frau versehentlich hinzufügt, dass es nicht nötig war, in das Land zu graben, ist der alte Mann voller Tränen und ruft laut nach Mama - mit großer Schwierigkeit gelingt es der alten Frau, ihn mit einer Erinnerung an die große Mission zu beruhigen. Heute Abend muss der Alte die Botschaft an die Menschheit weitergeben - dafür wurden die Gäste einberufen. Es wird absolut alles gesammelt: Besitzer, Handwerker, Sicherheitskräfte, Priester, Präsidenten, Musiker, Delegierte, Spekulanten, Proletariat, Sekretariat, Militärs, Hügel, Intellektuelle, Denkmäler, Psychiater und ihre Kunden ... Das Universum wartet auf die Nachrichten, und die alte Frau kann den stolzen Stolz nicht verbergen : Schließlich beschloss der Alte, mit Europa und anderen Kontinenten zu sprechen!
Es gibt einen Spritzer Wasser - die ersten Gäste kamen. Aufgeregte alte Leute watscheln zu einer Tür in einer Nische und bringen einen unsichtbaren Gast in den Vordergrund: Nach dem Gespräch ist dies eine sehr liebenswürdige Frau - die alte Frau wird von ihren weltlichen Manieren unterworfen. Das Wasser spritzt wieder, dann klingelt jemand aggressiv an der Tür und der Alte friert leise vor dem unsichtbaren Colonel auf der Schwelle vorne ein. Die alte Frau macht hastig zwei weitere Stühle. Alle sitzen und es wird ein Gespräch zwischen den unsichtbaren Gästen begonnen, was für die Eigentümer des Hauses immer schockierender wird - der Alte hält es sogar für notwendig, den Oberst zu warnen, dass die liebe Dame einen Ehemann hat. Ein weiterer Anruf und eine angenehme Überraschung erwarten den alten Mann - „eine junge charmante Frau“, mit anderen Worten, eine Freundin aus Kindertagen mit ihrem Ehemann, kam. Ein unsichtbarer, aber eindeutig repräsentativer Gentleman präsentiert ein Bild als Geschenk, und die alte Frau beginnt wie eine echte Hure mit ihm zu flirten - hebt ihre Röcke hoch, lacht laut, baut ihre Augen auf. Diese groteske Szene hört unerwartet auf und die Wendung der Erinnerungen setzt ein: Die alte Frau erzählt, wie der undankbare Sohn das Haus verlassen hat, und der alte Mann beklagt, dass sie keine Kinder haben - aber vielleicht ist das zum Besseren, da er selbst ein schlechter Sohn war und seine Mutter sterben ließ unter dem Zaun. Die Türklingeln folgen nacheinander und die Aktion beschleunigt sich:
Der alte Mann trifft die Gäste, und die alte Frau zieht keuchend immer mehr neue Stühle heraus. Es ist schon schwer, sich durch die Menge der unsichtbaren Gäste zu drängen: Die alte Frau schafft es nur zu fragen, ob der alte Mann seine Unterhose angezogen hat. Schließlich verstummen die Anrufe, aber die ganze Szene ist bereits mit Stühlen ausgekleidet, und der Alte bittet die verspäteten Unsichtbaren, an den Wänden platziert zu werden, um die anderen nicht zu stören. Er selbst macht sich auf den Weg zum linken Fenster, Semiramis friert in der Nähe des rechten ein - beide bleiben bis zum Ende des Spiels an diesen Orten. Die alten Leute führen ein weltliches Gespräch mit den Gästen und hallten untereinander durch die Menge.
Plötzlich ist hinter den Vorhängen ein Rumpeln und Fanfare zu hören - dies wurde dem Kaiser gewährt. Der alte Mann ist außer sich vor Freude: Er befiehlt jedem aufzustehen und klagt nur, weil er Seiner Majestät nicht näher kommen kann - Intrigen vor Gericht, was können Sie tun? Aber er gibt nicht auf und schreit die Menge, teilt sein Leiden mit dem kostbaren Kaiser: Feinde gefeiert, Freunde verraten, mit einem Schlagstock geschlagen, ein Messer hineingesteckt, ein Bein hochgelegt, kein Visum erteilt, nie in meinem Leben eine Einladungskarte geschickt, die Brücke zerstört und die Pyrenäen zerstört. Aber dann kam die Erleuchtung über ihn: Es war vor vierzig Jahren, als er kam, um Papa zu küssen, bevor er ins Bett ging. Dann fingen sie an, über ihn zu lachen und heirateten - sie bewiesen, dass er groß war. Jetzt erscheint ein Redner, der die Rettungsbotschaft für den Alten selbst präsentiert - leider! - Sie kann wirklich nicht sprechen.
Die Spannung steigt an. Tür Nummer fünf öffnet sich unerträglich langsam und Orator erscheint - eine echte Figur in einem Hut und Umhang mit breiter Krempe, ähnlich einem Künstler oder Dichter des letzten Jahrhunderts. Der Sprecher bemerkt niemanden, geht auf die Bühne und beginnt, dem Unsichtbaren Autogramme zu geben. Der alte Mann spricht das Publikum mit einem Abschiedswort an (die alte Frau wiederholt ihn und wechselt von Schluchzen zu echtem Schluchzen): Nach langen Arbeiten im Namen des Fortschritts und zum Wohle der Menschheit muss er mit seiner treuen Freundin verschwinden - sie werden sterben und eine ewige Erinnerung hinterlassen. Beide duschten mit Konfetti und Orators Serpentin und leeren Stühlen und dann mit einem Schrei: "Es lebe der Kaiser!" jeder sprang aus seinem Fenster. Man hört zwei Schreie, zwei Ausbrüche. Der Sprecher, der teilnahmslos einen doppelten Selbstmord beobachtete, beginnt zu murmeln und mit den Armen zu winken - es wird klar, dass er taub und stumm ist. Plötzlich hellt sich sein Gesicht auf:
Er greift nach der Kreide und schreibt die großen Buchstaben DDR an eine Tafel ... ZUGÄNGLICH ... PRDRB ... Er schaut sich mit einem zufriedenen Lächeln im unsichtbaren Publikum um und wartet auf eine entzückte Reaktion - dann knurrt er dunkel, verbeugt sich scharf und geht durch die Tür in die Tiefe. Auf der leeren Bühne mit Stühlen und einer mit Serpentin und Konfetti übersäten Bühne sind zum ersten Mal Ausrufe, Lachen und Husten zu hören - dieses unsichtbare Publikum divergiert nach der Aufführung.
