: Die Geschichte einer ungebrochenen Frau, die alle Sorgen des 20. Jahrhunderts überlebt hat: Bürgerkrieg, Enteignung, Hungersnot, Verhaftungen, Hinrichtungen und viele Jahre lang die stalinistischen Lager.
Der Autor (die Erzählung wird in seinem Namen geführt) lernt Baba Leroy im Sommer 1963 kennen. Die alte Frau lebt mit Anisya Polikarpovna - Anisha in einem verlassenen Dorf. Beide Frauen gingen durch den Gulag, bevor sie sich zusammen niederließen.
Anisya ist anfällig für kurze Trinkanfälle. Sie ist misstrauisch gegenüber neuen Leuten. Wenn eine Person nicht mag, wirft sie ihn raus. Einige Jahre nach der Bekanntschaft macht der Erzähler Frauen mit dem Leiter der regionalen Kulturabteilung, Vladislav Vasilievich, bekannt, und er übernimmt die Schirmherrschaft über die alten Frauen.
Eine Vielzahl von Gästen kommt in das zweistöckige Haus von Baba Lera, nur sie trifft Pioniere außerhalb der Mauern des Hauses. Für Anisya sind Kinder ein verbotenes Thema. Sie gebar sechs Kinder in den Lagern, sie wurden einige Monate nach der Geburt ausgewählt und sie wurde zur allgemeinen Arbeit geschickt.
Baba Lera - Kaleria Vikentievna Vologodova - wurde 1900 in der Familie eines königlichen Würdenträgers geboren. Im siebzehnten Jahr heiratete sie den ehemaligen Leutnant-Kadetten Alexei, der später der rote Kommandeur wurde. Lera gab den Namen ihres Mannes nicht aus dem Prinzip weiter - er war zu berühmt.
Lera war Sekretärin eines 23-jährigen Divisionsmannes. Seine Abteilung war berühmt für eiserne Disziplin. Nur der Kommandeur der Kavallerie-Brigade, Jegor Iwanowitsch, erkannte sie nicht. Seine Beziehung zum Kommandanten verlief nicht gut, bis er Alexei vor Petliuras Gefolge rettete.
Bald erreichte der Bevollmächtigte des Verteidigungsrates (Chuso) die Abteilung von Alexei. Während er in Kampfeinheiten war, verhaftete er sie und erschoss sie. Bei seiner Rückkehr forderte Alex, alle freizulassen. Er wurde von Jegor Iwanowitsch mit seiner Brigade unterstützt, und Chuso musste gehorchen. Nachdem er die höchste Macht erreicht hatte, verurteilte er den vierzigjährigen Kommandeur von Alexei keusch zur Hinrichtung ohne Berufung.
Lera verbrachte achtzehn Jahre in den Lagern und wusste nichts über die Kinder. Der Glaube an die Partei half Lera, nicht zu brechen. Für ihren beharrlichen Geist wurde Kaleria Vikentyevna sogar von „eingefleischten Kumpanen“ geehrt, aber die Lagerbehörden mochten es nicht. Als Lera anfing zu "erreichen", wurde sie als Putzfrau "im Krankenhaus" festgehalten - um sich auszuruhen. Bald wurde Leroux gebeten, einen Mann zu beschützen, der von Todesmädchen zum Tode verurteilt wurde. Sie schaffte es, die Person ins Krankenhaus zu bringen und die Dokumente so durcheinander zu bringen, dass sie nur einen Tag nach dem Verlassen der Bühne herausfanden. Kaleria wurde erneut zum "General" geschickt, und der gerettete Mann - Anisya - blieb im Lager.
1956 verließ Lera „die Unterwelt mit einem unzerbrechlichen Glauben und einem unzerstörbaren Geist“, kehrte nach Moskau zurück und begann, nach Kindern zu suchen. Die Suche war nicht erfolgreich. Sie fand Leroux nur Anisya und brachte sie in die Region Archangelsk, wo Kaleria Vikentievna Vologodova, eine erbliche russische Intellektuelle, eine Frau Leroy wurde.
Anisya Polikarpovna Demova wurde im Alter von 15 Jahren inhaftiert und 1958 freigelassen. Sie durfte in ihrer Heimat leben. Ihr Heimatdorf Demovo, einst reich, war leer. Der Vorsitzende der Kollektivfarm lud Anissier ein, die leeren Hütten zu bewachen.
Viele Leute sahen sie an, aber sie wählte das Komsomol-Mitglied Mitya Peshnev. Einmal kehrten sie nach dem Zusammenbau der Zelle nach Hause zurück. Zuerst war Mitya düster, dann begann er über Liebe zu sprechen und lockte Anisya in den Wald. Am nächsten Tag brachte er ihrer Familie einen Befehl zur Enteignung und zum Exil. Mitya wusste am Tag zuvor von der Bestellung.
An der Stelle ihres Hauses fand Anisya die Asche. Die alte Frau Makarovna - die einzige Bewohnerin des Dorfes - erzählte Anisieu von Mitenka. Er eröffnete einen Dorfclub im Haus von Demovs, heiratete einen mageren „Stadtlehrer“. Der Club brannte nieder und Mitya und seine Frau wurden in den Gulag gebracht.
Nachdem Makarovna beschlossen hatte, umzukehren, sprach er von der Hungersnot, als flüchtige Sträflinge für einen Laib Brot und zehn Liter Kerosin übergeben wurden.Sie übergab, übergab Anisyas Geschwister, als er seine Heimat erreichte. Anisya sagte ihr, sie solle gehen, sie selbst ließ sich im Haus der Verwandten nieder. Eine Woche später brachte der Vorsitzende Lebensmittel, Kleidung, Kerosin und den schwachen Bauern Fedotych mit. Er begann das alte Haus zu reparieren und blieb bei Anisya, die von einem Haus und einer Familie träumte. Als Fedotych das ganze Geld von Anisya trank, ertrank sie fast den alten Mann, Frau Lera überredete sie, "die Todesstrafe durch Abschiebung zu ersetzen".
Baba Lera erzählt, wie sie sich in einem Sumpf verirrt hat und sich die ganze Nacht an ihre ersten Treffen mit Alexei erinnert hat. Er war der beste Freund ihres älteren Bruders, Cunk Kirill. Im neunzehnten Jahr nahm Alexeis Division eine Gruppe weißer Offiziere gefangen, darunter ihren Bruder Cyril. Die Gefangenen wurden erschossen. Lera machte ihren Mann nicht für den Tod ihres Bruders verantwortlich - Alex konnte die Idee nicht verraten.
In dieser Nacht verstand Frau Lera: Glaube kann nicht durch Lehren ersetzt werden, statt Religion braucht die heutige Generation Vertrauen in die Heimat. Sie begann mit den Pionieren zu kommunizieren und versuchte sie mit einem neuen Glauben zu fesseln, aber die Augen der Zuhörer blieben kalt. Anisya nahm nur am ersten Treffen von Lera mit den Pionieren teil, um sie zu unterstützen.
Eine Freundin reagierte negativ auf die Leidenschaft der Frau Lera. Anisya hatte ihren eigenen Gott, den sie "als höhere Autorität beklagte, damit er handeln und die Schande stoppen würde". Im August 1966 traf Anisha in der Mühle einen Mann mit einem dünnen, mit einem dünnen Bart bewachsenen Bartgesicht und leeren Augen - Sinner. In seiner Jugend war er in einem Artel und grub Kremlgräber nach Schmuck aus. In einem der Gräber befand sich ein Bleisarg mit einer jungen Königin. In Kontakt mit der Luft zerfiel die Schönheit zu Staub. Seitdem hat der Sünder von einer toten Königin geträumt, und es gibt keine Ruhe für ihn. Anisya hatte Mitleid mit ihm und lud ihn ein, im Dorf Demovo zu leben.
Einmal stieg ein Dieb in eine vernagelte Kirche. Ein junger, gebildeter Mann wollte Vintage-Ikonen stehlen. Auf Wunsch der Frau Lera wurde der Mann freigelassen und sie nahm die Ikonen für sich.
Der Sünder Vasily Trokhimenkov ließ sich mit alten Frauen nieder, half bei der Hausarbeit und fischte. Er stellte sich als "extrem düster und nicht ansprechbar" heraus. Kaleria beobachtete ihn und bemerkte plötzlich, dass er sie auch studierte.
Bald brachte Vladislav Vasilievich (die Kulturabteilung, die die Schirmherrschaft über die Frau übernahm) Lera mehrere Dutzend Ikonen. Allmählich gründete sie das „ganze Museum“.
Ende September hatte Sinner einen epileptischen Anfall. Anisya verpflichtete sich, ihn zu pflegen. Der Sünder schätzte Anisyas Freundlichkeit und begann allmählich aufzutauen.
Er erzählte ihr, dass er ein Straßenkind aufwuchs, alle Verwandten in der Wolga-Region an Hunger starben. Nachdem der Artel des Sarggräbers "in die Fabrik gegangen" war, heiratete er. Als er aus dem Krieg zurückkam, starb seine Frau, er begann zu trinken, sein Sohn ging ins Gefängnis und seine Tochter ging herum. Danach schien ihm die Königin in einem Grab zu erscheinen.
Der Sünder erzählte Lera die gleiche Geschichte und fügte hinzu, dass er einmal die Enteigneten eskortierte. Von Vladislav erfuhr Baba Lera, dass der Sünder weit entfernt von der Wolga-Region geboren wurde. Sie sah sich den Mieter genau an.
Anisya und Trokhimenkov verliebten sich. Zu Beginn des Winters hatte ein Sünder erneut einen Angriff. Anisya eilte in das Nachbardorf, fand aber keinen Sanitäter. Um die Rückfahrt zu verkürzen, beschloss sie, den gefrorenen Bach zu überqueren. Das Eis war dünn und Anisya fiel hüfthoch ins Wasser. Er rannte acht Kilometer mit einem schweren Herzinfarkt zum Haus.
Trokhimenkov zu erholen, verließ Anisya nicht aus dem Bett. Vor ihrem Tod gelang es ihr, Lenins Zimmer zu erreichen und dort starb sie. Nach der Beerdigung gab der Sünder Babe Lera zu, dass er als Leiter des Lagers diente, in dem sie saß. Er änderte seinen Namen, damit Baba Lera ihn nicht erkannte. Nach dem Tod Stalins wurde er aus den "Organen" ausgeschlossen, die Kinder seines Vaters wurden schüchtern, seine Frau starb. Er trank lange und beschloss dann, durch das Leiden zu gehen, dem er andere Menschen ausgesetzt hatte. Ich nahm fünf Jahre lang einen Artikel und ging auf die Bühne. Als ich aus dem Gefängnis kam, fand ich eine alkoholkranke Tochter, die Enkelin eines Freaks. Ich blieb nicht bei ihnen - ich wurde ein Landstreicher.
Der Sünder gestand, dass er in einen Schneesturm geraten war.Drei Monate lang lebte Frau Lera allein, sehr alt, blieb aber unbeugsam. In diesen einsamen Monaten erinnerte sie sich an ihre Mutter, die während der Krönung von Nikolaus II. Auf dem Khodynsky-Feld einen Ansturm erlitten hatte. Sie blieb halb verrückt. Die Tatsache, dass ihr Vater erschossen und ihre Mutter verhaftet wurde, fand Lera heraus, als ihr Mann den dritten Orden des Roten Banners erhielt. Mit seiner Autorität erhielt Alexey einen Pass zum Solovetsky-Lager.
Ein Date mit meiner Mutter war das einzige. Nach Lera kamen Briefe. Erst als sie im Lager war, bemerkte sie, dass ihre Mutter unmittelbar nach diesem Treffen in den Solovetsky-Kellern erschossen wurde und Briefe vor ihm geschrieben wurden.
Im Sommer empfing Baba Lera Gäste und traf sich mit Pionieren. Die Leiterin der Kulturabteilung, Vladislav, hat sie bereits als alte Begleiterin für den Winter gefunden. Am neunten September 1974, spät in der Nacht, wurde der Autor durch einen Telefonanruf geweckt, und Vladislav sagte, ein Dieb, der wegen der Ikonen gekommen war, habe Baba Leroux getötet.
