Der Erzähler erinnert sich an den Bräutigam. Er galt immer als Mann in der Familie: Sein verstorbener Vater war ein Freund und Nachbar seines Vaters. Im Juni dieses Jahres besuchte er mit ihnen das Anwesen. An Petrovs Tag gab es Namenstage des Vaters, und beim Abendessen wurde er vom Bräutigam angekündigt.
Am 19. Juli erklärte Deutschland Russland den Krieg. Im September kam er für einen Tag an - um sich zu verabschieden, bevor er an die Front ging. Alle glaubten, dass der Krieg schnell enden würde und die Hochzeit nicht abgesagt, sondern nur verschoben wurde. Nach dem Abendessen ging der Erzähler lange mit dem Bräutigam im Garten spazieren und erinnerte sich an Fets Gedichte: „Was für ein kalter Herbst! Zieh deinen Schal und deine Kapuze an. “ Sie sagte, dass er seinen Tod nicht überleben würde, und er antwortete, dass er dort auf sie warten würde: "Du lebst, freust dich in der Welt, dann komm zu mir."
Am Morgen ging er. Die Mutter des Geschichtenerzählers legte ihm eine kleine Seidentasche um den Hals - sie enthielt eine goldene Ikone, die ihr Vater und Großvater im Krieg getragen hatten.
Sie haben ihn einen Monat später in Galizien getötet. Seitdem sind 30 Jahre vergangen, der Geschichtenerzähler hat viel erlebt. Im Frühjahr des achtzehnten Jahres, als ihr Vater und ihre Mutter nicht mehr lebten, lebte sie im Keller eines Kaufmanns auf dem Smolensk-Markt und verkaufte etwas von ihrem Rest - einen Ringel, ein Kreuz, einen Pelzkragen, der von einer Motte geschlagen wurde.
Hier auf Arbat traf die Erzählerin einen wunderbaren Mann, einen älteren pensionierten Militärmann, den sie bald heiratete.Mit ihrem Mann und seinem Neffen, einem siebzehnjährigen Jungen, ging sie nach Jekaterinodar und blieb mehr als zwei Jahre im Don und Kuban.
Im Winter segelten sie mit einer großen Menge von Flüchtlingen von Novorossiysk in die Türkei. Auf dem Weg zum Meer starb der Ehemann des Geschichtenerzählers an Typhus. Sie hatte nur noch drei Verwandte: den Neffen ihres Mannes, seine junge Frau und ihre sieben Monate alte Tochter.
Nach einiger Zeit segelten mein Neffe und seine Frau auf die Krim nach Wrangel, wo sie verschwanden. Ihre Tochter, die Geschichtenerzählerin, musste eine großziehen.
Die Erzählerin lebte lange Zeit in Konstantinopel, verdiente sich mit harter schwarzer Arbeit ihren Lebensunterhalt für sich und das Mädchen. Dann wanderten sie durch Bulgarien, Serbien, die Tschechische Republik, Belgien, Paris und Nizza. Das Mädchen wuchs auf, blieb in Paris, wurde Französin, sehr nett und der Frau, die sie großzog, völlig gleichgültig. Der Geschichtenerzähler blieb in Nizza, "was Gott sendet".
So überlebte der Geschichtenerzähler den Tod des einzigen geliebten Menschen. Sie glaubt leidenschaftlich: Irgendwo dort wartet er auf sie. Sie "lebte, freute sich" und wird bald zu ihm kommen.
