Die Aktion findet Ende des 20. Jahrhunderts statt. in der Stadt Harmont, die sich in der Nähe einer der Visitation Zones befindet.
Die Besuchszone - es gibt nur sechs von ihnen auf der Erde - ist der Ort, an dem einige Jahre vor den beschriebenen Ereignissen Außerirdische mehrere Stunden lang gelandet sind und zahlreiche materielle Spuren ihres Aufenthalts hinterlassen haben. Die Zone ist eingezäunt und sorgfältig bewacht. Der Zutritt zur Zone ist nur mit Pässen und nur für Mitarbeiter des Internationalen Instituts für außerirdische Kulturen gestattet. Verzweifelte Typen - sie werden Stalker genannt - dringen jedoch in die Zone ein, nehmen alles heraus, was sie von dort finden können, und verkaufen diese überirdischen Wunder an die Käufer, von denen jeder seinen eigenen Namen für Stalker hat - analog zu irdischen Objekten: „Pin“, „Dummy“ , "Juckreiz", "kohlensäurehaltiger Ton", "schwarzer Spray" usw. Wissenschaftler haben mehrere Hypothesen über den Ursprung der Visitationszonen: Vielleicht warf ein außerirdischer Geist Behälter mit Proben seiner materiellen Kultur auf die Erde; Vielleicht leben die Außerirdischen noch in den Zonen und studieren die Erdbewohner genau. oder vielleicht hielten die Außerirdischen auf dem Weg zu einem unbekannten kosmischen Ziel auf der Erde an, und die Zone ist wie ein Picknick am Rande der kosmischen Straße, und all diese mysteriösen Objekte darin werden einfach geworfen oder verlieren Dinge, die in einem Chaos verstreut sind, wie nach einem gewöhnlichen, terrestrischen Auf einem Picknick auf der Lichtung gibt es Spuren eines Freudenfeuers, Apfelstücke, Bonbonpapier, Blechdosen, Münzen, Benzinflecken und dergleichen.
Redrick Schuhart, ein ehemaliger Stalker und jetzt Angestellter des Instituts für außerirdische Kulturen, arbeitet als Laborassistent für den jungen russischen Wissenschaftler Kirill Panov, der sich mit der Untersuchung eines der mysteriösen Objekte befasst, die in der Zone gefunden wurden - „Dummies“. "Dummy" sind zwei Kupferscheiben von der Größe einer Tee-Untertasse, zwischen denen vierzig Zentimeter voneinander entfernt sind, aber es ist weder möglich, sie gegeneinander zu drücken, noch sie zu trennen. Red, der Cyril wirklich mag, möchte ihn glücklich machen und bietet an, in die Zone zu gehen, um einen kompletten „Dummy“ zu kaufen, der „etwas Blaues im Inneren“ enthält - das hat er auf seinen Stalker-Reisen in die Zone gesehen. In speziellen Kostümen gehen sie in die Zone, und dort berührt Cyril zufällig ein seltsames silbernes Netz mit dem Rücken. Rot ist besorgt, aber nichts passiert. Sie kehren sicher aus der Zone zurück, aber nach einigen Stunden stirbt Cyril an einem Herzinfarkt. Red glaubt, dass er für diesen Tod verantwortlich ist - er hat das Internet übersehen: Es gibt keine Kleinigkeiten in der Zone, jede Kleinigkeit kann eine tödliche Gefahr darstellen, und er, ein ehemaliger Stalker, weiß das sehr gut.
Einige Jahre später wird Redrick Schuhart, der nach Cyrils Tod das Institut verlassen hat, wieder zum Stalker. Er ist verheiratet und seine Tochter Maria wächst - Monkey, wie er und seine Frau Guta sie nennen. Die Kinder von Stalkern unterscheiden sich von anderen Kindern, und der Affe ist keine Ausnahme; ihr Gesicht und ihr Körper sind mit dicken langen Haaren bedeckt, aber ansonsten ist sie ein gewöhnliches Kind: Sie ist ungezogen, plaudert, spielt gern mit Kindern und sie lieben sie auch.
Redrick reist mit einem Partner namens Vulture Barbridge in die Zone, der auch wegen seiner Grausamkeit gegenüber anderen Stalkern genannt wird. Barbridge kann nicht zurückgehen, weil seine Beine ihn verletzt haben: Er trat in das "Hexengelee" und seine Beine wurden wie Gummi unter seinen Knien - man könnte einen Knoten knüpfen. Der Geier bittet Red, ihn nicht zu verlassen und verspricht zu sagen, wo in der Zone der Goldene Ball liegt, um alle Wünsche zu erfüllen. Shekhart glaubt ihm nicht, da er den Goldenen Ball als Erfindung abergläubischer Stalker betrachtet, aber Barbridge behauptet, dass der Goldene Ball existiert und bereits viel von ihm erhalten hat, zum Beispiel hat er im Gegensatz zu anderen Stalkern zwei normale und darüber hinaus bemerkenswert schöne Kinder - Dina und Arthur. Red, der nicht an die Existenz des Goldenen Balls glaubte, entfernt Barbridge dennoch aus der Zone und bringt ihn zu einem Arzt - einem Spezialisten für Krankheiten, die durch den Einfluss der Zone verursacht werden. Barbridge konnte jedoch nicht gespeichert werden. Nachdem Red am selben Tag mit Beute für Käufer aufgebrochen ist, wird er überfallen, verhaftet und zu mehreren Jahren Gefängnis verurteilt.
Nachdem er seine Zeit abgeleistet hat und frei ist, findet er seine Tochter so verändert, dass die Ärzte sagen, dass sie kein Mann mehr ist. Sie hat sich nicht nur äußerlich verändert - sie versteht schon fast nichts. Um seine Tochter zu retten, geht Red zum Goldenen Ball: Barbridge erinnert sich daran, dass Red ihn nicht in die Zone geworfen hat, gibt ihm eine Karte, erklärt, wie man den Ball findet, und möchte, dass Red ihn bittet, seine Beine zurückzugeben: „Die Zone hat vielleicht genommen Zone und wird zurückkehren. " Auf dem Weg zum Ball müssen Sie viele Hindernisse überwinden, mit denen die Zone voll ist, aber das Schlimmste ist der "Fleischwolf": Eine Person muss ihr geopfert werden, damit die andere zum Goldenen Ball gehen und ihn bitten kann, seinen Wunsch zu erfüllen.Der Geier erklärte dies alles Red und schlug sogar vor, dass einer seiner Leute - „der nichts dagegen hat“ - die Rolle eines „lebenden Hauptschlüssels“ spielt. Redrick nimmt jedoch Arthur, den Sohn von Barbridge, einem gutaussehenden Mann, der aus der Zone gebeten wurde und Red verzweifelt bat, ihn mitzunehmen - Arthur vermutete, dass Redrick auf der Suche nach dem Goldenen Ball war. Redrick tut Arthur leid, aber er überzeugt sich, dass er keine andere Wahl hat: entweder diesen Jungen oder seinen Affen. Arthur und Redrick, die alle von der Zone gesetzten Fallen durchlaufen haben, nähern sich schließlich dem Ball, und Arthur eilt zu ihm und schreit: „Glück ist für alle! Kostenlos! Jede Menge Glück! Alle kommen hier zusammen! Genug für alle! Niemand wird ärgerlich gehen! " Und in diesem Moment dreht der monströse "Fleischwolf", der es aufhebt, es, während die Hausfrauen das Leinen drehen.
Red sitzt, schaut auf den Goldenen Ball und denkt: Fragen Sie nach seiner Tochter und was noch? Und mit Entsetzen versteht er, dass er keine Worte oder Gedanken hat - er hat alles in seinen Stalker-Einsätzen verloren, Zusammenstöße mit Wachen, das Streben nach Geld - er muss seine Familie ernähren, aber er kann nur in die Zone gehen und seltsame Dinge an alle Arten von dunklen Menschen verkaufen. die nicht wissen, wie sie zu entsorgen sind. Und Red versteht, dass er sich keine anderen Worte einfallen lassen kann, außer denen, die dieser Junge vor seinem Tod gerufen hat. Anders als sein Geiervater ist "Glück für alle vergebens und lass niemanden beleidigt gehen!"
